窃了。

十几年前的初夏，从马赛机场登上去埃克斯？普罗旺斯的巴士时，一看坐在旁边的男人，我立刻意识到他是个有名的作家，因时差而迷糊的脑袋一下子清醒了。有名的作家，对，是有名的作家。作品被翻译成各国文字，世界上无论多小的书店里都摆放着他的书，得了好几个文学奖的那样级别的作家。我的书架上应该也有。虽然没有见过他本人，但多次看到过作家的近照，所以错不了，肯定是他。

想到这里时，我突然呆住，因为想不起他的名字了。

这是怎么回事呢？已经到了嗓子眼，可就是出不来。不过，一时的遗忘是常有的事，待会儿自然就想起来了，我并不感到焦急。离埃克斯？普罗旺斯还有近一个小时的路程。

那个有名作家好像也是一个人旅行，他把柔软的旧背包放在脚边后，就把一只胳膊搁在窗边，一直眺望窗外。从地中海射进来的光线，将他凹凸有致的侧脸映照得更加清晰，浮现出与有名作家相称的沉稳。从微微开启的窗户缝隙间吹进来的风，吹拂着他额前的深褐色鬈发。

看本人比照片英俊得多，个子很高，肌肉发达。一想到和这样有名的作家几乎挨着肩膀比邻而坐，我就因这一偶遇的宝贵，激动得快要崩溃了。我假装望着窗外，为了尽量多地用余光捕捉有名作家，我将半个身子靠在扶手上，以不会引起他怀疑的程度不时地偷窥他。

可是，他到底叫什么呢？仍然想不起来他的名字。我逐一回想家里藏书的封面、最喜欢的小说情节、登在报刊文艺栏里的最新书评，甚至想起了出版社、出场人物的性格、写书评的人，唯独关键的名字依然沉淀在沼泽的深处。

与此相反，窗外的海面碧波万顷，清澈无比。不知何时，大海与望不到边际的天空重合了，在耀眼的光芒中相互融合，闪烁不停。巴士另一边是连绵的山脉，裸露的岩石苍白而干燥，从风中摇晃的橄榄树林中，可以看到星星点点的橘黄色屋顶的别墅。巴士上坐满了学生、老夫妇和观光客，大家都在聊天，唯独有名作家和我的座位静悄悄的。

不久，他从背包的口袋里掏出一袋零食，靠着窗边吃起来。咯吱咯吱，声音很好听。香味随着飘过来。是经过烤制撒了盐的葵花子。这葵花子是多么适合有名作家的零食啊。奶酪咸饼干或巧克力棒不行，更别提薯条等了，太没品位。要说还得是葵花子，我钦佩不已。

不过，我现在更得小心，不要让他误会自己眼馋了。我并没有眼巴巴地瞧着你吃，更没有觉得肚子饿想跟你要葵花子，我只是在欣赏法国南部的风景而已，所以请不用顾忌我。为了发出这样的信息，我绷紧了全身的神经。

有名作家很绅士地把手伸进袋子里，用食指和拇指捏起两颗瓜子，几乎不张开嘴地塞进嘴唇里。听着被咬碎的声音，就知道他的牙齿是多么健康了。他就是用这些手指写小说的？我不由得凝视着他的手指，是修长骨感的手指。不知他是使用打字机、电脑还是手写呢？不管是哪一种，正是这只手写出了那样优美的小说，这一点是毫无疑问的。我趁着风声发出了一声轻微的感叹。他的侧脸依旧是轮廓鲜明的，除了下颌微动之外，眼珠和睫毛、嘴唇都一动不动。看样子他并非在发呆，也不是陷入沉思，而是将身体轻轻滑入了风景的缝隙之中。葵花子无穷无尽，一个接一个地消失在了他的嘴唇里。不知何时巴士离开了海滨大路，穿行在橄榄树林中了。被车轮碾碎的果实，给路上留下了黑色的痕迹。路标上写着“AixGenG Provence（埃克斯·普罗旺斯）”。

为什么就是想不起来呢？我越是着迷于他安静的样子，就越是焦躁起来。之前只是通过看书知道的伟大作家现在近在眼前，甚至能听到他咀嚼东西的声音，我竟然想不起他的名字，简直不可理喻。他有着很棒的名字，不知是父母给他起的名字还是笔名，总之是应该堂而皇之印在封面上的、记录在历史上的、肯定不会消失的名字。我从A到Z想了一遍英文字母，还用片假名一一过了一遍。说不定哪里有他的缩写呢，于是用眼睛查看他的背包和鞋、上衣。可是一切都是徒劳。巴士抵达了法国梧桐环绕的埃克斯·普罗旺斯市政府前的广场。

下车时，我下决心跟他说话。恕我无礼，您莫非就是有名作家吧，我很喜欢您的小说。惭愧的是，其实我也是个写小说的人。多年来一直非常崇拜您，没想到今天能够见到您，真是太荣幸了。要是不嫌弃的话，可以跟您握个手吗？不不，即使沾着葵花子油也没有一点关系。这样反而更好，能够沾沾您充沛的灵气，会对自己也能写出好小说来产生自信心的。请您答应我好吗……

被其他乘客推着往前走，下了车，我刚想对他说的时候，有名作家已经不见了。乘客们都等着从车身下面取行李，却看不到他的身影。按说我的视线一刻也没有离开过他，可是皮背包、葵花子、油腻腻的手指都找不到了。

回国之后，我当然查阅了他到底是谁。比起在巴士里来，家里的线索要多得多，按说应该可以即刻解开这个谜。打开行李箱时，却发现在埃克斯·普罗旺斯的车站售货亭买的纪念品葵花子，不知怎么袋子破了，葵花子散落在洗漱用具、药品、脏内衣、牛仔裤、旅行手册等等所有物品的上面。我有点不好的预感。

首先在书架上寻找，从这头到那头，一本一本地翻看，这样来回找了