不会迎着刺眼的阳光睁开眼睛故作微笑呢，好像想这样说似的，少女紧闭着嘴。细细的两条腿用力踩在地上。照片已经褪色，看着就像所有的照片都是在傍晚时照的一样。

八岁时死去的我去了哪里呢，我一边翻看相册一边想着。是已经沉入了健康水疗馆的子宫浴池的水底，还是抓着海龟身上的海草游到很远的海里去了？不对，应该还是像那个人说的那样，死了的我就在我的身体里。我和死了的我一直在一起呢。

一想到这儿，我马上感到安心，能够比平常更深地吸气了。头发和脸颊上还残留着那个人抚摸时的触感。

（原稿八枚）

四月的一天（星期六）

我和生活改善科的小R、作家W小姐一起，去了城址公园的护城河边参观盆栽节。

“单位前台富余了几张入场券，你时间方便的话，就拿去吧？”

小R说着递给我三张入场券。看清了他手中握着的是三张之后，我知道这不是约会的邀请了。

“谢谢，不过我要一张就够了。”

我说。

“不叫朋友一起去吗？”

“我没什么朋友，更别说能一起去参观盆栽节的朋友了……”

“那怎么可能呢，你好好想一想。”

“不，还是算了吧。根本不存在的人，想也没有用。”

“要是一开始就这样认定的话，什么事情都做不成的。我给你出个招吧，那不是有一个信袋吗，你把里面的信一封一封重新看一遍，说不定就能找到合适的人。”

小R对我说。

我被一贯强势的小R催促着，从信袋里拿出一沓落满灰尘的信。第一封是子宫癌检查指南，第二封是美发店的自来卷拉直五折券，第三封是保险费催缴通知单，第四封是同学会会费汇入单，第五封是确认缴纳养老金通知。

“看下一封。”

即便这样，小R还是不死心。我很难为情，手指直抖，一封一封地翻看着。就在打算放弃的时候，翻到第八封还是第九封时看到了W小姐寄过来的明信片。

“你看看，我就说嘛。”

小R颇自豪地说。

这还是很久以前我给W小姐的小说写书评时，她寄过来的感谢明信片。

“可是我都没见过这个人。”

“这种时候就不要在意这个了！她这么有礼貌地给你写了感谢信啊，所以即便是盆栽节，也一定会陪你去的。”

小R自信满满地说。

“再往看下吧，还有一张入场券呢。”

在W的明信片下面，是生活改善科的日程变动通知。

“这是谁寄来的？”

“当然是你了。”

我惶恐地抬眼看着小R。

就这样，我和小R还有W小姐一起去了盆栽节。

W小姐比我想象的要年轻多了，没有浓妆艳抹，留着齐刷刷的短发。浑身上下看不到一点赘肉，穿着裤子和双排扣短大衣，露出的手脚犹如盆