这一切都是一个梦，或者是一种奇异的幻觉。遇到的是一位荷兰巨商，我听人们说，他新近丧妻，是由于某种热带疾病夭亡的。我看见他避开别人，在甲板的一边来回踱步，还看见他脸上那种阴沉悲戚的表情。一想到我知道他所怀的隐忧，我就觉得很难为情，每次碰到他，我都折向一旁，以免我的目光会泄露出，关于他的命运我了解得比他本人还多。

后来那不勒斯港口发生了那起奇特的事故。对于这件事的解释，我觉得应到那位陌生人讲的故事中去寻找。晚上大多数旅客都上岸去了。我本人先上歌剧院，又从那里到罗马大街一家灯火辉煌的咖啡馆去了。当我们乘上舢板回轮船的时候，我注意到几只小船点着火把和电石灯，围着轮船打转，在找什么东西，而上面黑糊糊的，宪警们在甲板上神秘地穿梭往返。我曾向一个水手打听出了什么事。他回避给予回答，显然是有命令不许乱讲。翌日，轮船平安无事，看不出发生过任何事故，朝热那亚继续前进，什么也探听不出来，只是后来我才在意大利报纸上读到一篇带罗曼蒂克色彩的报导，谈到了那不勒斯港口发生的事。报上写道：那天，当夜深人静时分，为了避免引起旅客们的不安，将装有荷兰殖民地一位著名夫人遗体的棺木从轮船的舷梯下放到小船上，水手们沿梯而下，死者的丈夫也在场给他们帮忙。正在这时，一件重物从上层甲板上翻倒下来，把棺材、丈夫、水手都带进了水里。有一家报纸断言，这是个疯子，正从上面往舷梯上跳。另一家报纸则提出一种遮掩搪塞的说法，说由于分量过重，梯子本身断了。不论如何，轮船公司显然采取了一切措施来隐瞒真相。好不容易把水手们和死者的丈夫救了上来，但是铅质的棺材立即沉入了海底，没有找到。同时还有一条短小的简讯，据说港口岸边漂来一具不知名的四十来岁的男尸。对公众来说，这条短讯与那件用浪漫手法描写的事故并无联系；但是读完这草草数行时，一张青白色的面孔，又一次像幻影似的从报纸后面浮现在我眼前，镜片闪闪发光。

（张敬铭　译　杜文棠　校）

————————————————————(1)荷兰一城市。(2)巴达维亚，是印尼首都雅加达的旧名；泗水，即苏腊巴亚，印尼第二大城市。当时印尼是荷兰的殖民地，称荷属东印度。(3)古印度哲学中有一个瑜伽派。瑜伽的意思是“结合”，指修行。此派着重说明调息、静坐等修行方法。(4)荷兰的大城市。(5)英文：快来！

一颗心的沦亡

为了给一颗心以致命的打击，命运并不是总需要聚积力量，猛烈地扑上去；从微不足道的原因去促成毁灭，这才激起生性乖张的命运的乐趣。用人类模糊不清的语言，我们称这最初的、不足介意的行为为诱因，并且令人吃惊地把它那无足轻重的分量与经常是强烈的起持续作用的力量相比。正如一种疾病很少在它发作之前被人发觉一样，一个人的命运在它变得明显可见和已成为事实之前也很少被察觉。在它从外部触及人们的灵魂之前，它早已在内部，从精神到血液中主宰一切了。人的自我认识同时也是一种自我抗拒，而且多半是无济于事的。

索罗门松老人，当他在国内时，自称为枢密顾问。最近，他携全家在复活节期间来到了意大利，住在加尔达湖畔的一家旅馆里。这天夜里，老人突然被心头的一阵剧痛惊醒；仿佛有什么东西重压在他的身上，胸口闷得厉害，几乎无法呼吸。老人感到恐惧，因为他一直为胆痉挛所折磨。医生曾建议他到卡尔斯巴德进行疗养。可是，他没有听从医生的嘱咐，却为着全家的缘故来到了南方。此时，他真担心，害怕疼劲儿会愈加厉害，于是畏惧地用手去抚摸他那肥胖的腹部。过了一会儿，尽管疼劲儿并未减轻，但他确信不像刚才那么紧张了。他感到只是胃部难受，这很可能是由于吃了不洁的食品而引起的轻度食物中毒所致。因为在意大利，对于一个旅游者来说，这乃是司空见惯不足为奇的常事了。他轻轻吸了口气，抽回了那只颤抖着的手。可那股难受劲儿使他喘不过气来。老人呻吟着走下床来，想活动一下。他站起身来，尤其是走了几步以后，真觉得舒服多了。可是，房间又黑又窄，他更怕吵醒睡在旁边床上的妻子，引起她不必要的惊慌。于是他披上睡衣，赤着脚穿上拖鞋，蹑手蹑脚地溜到了走廊上，以便在那里活动活动，好减缓痛苦。

他推开正对着昏暗走廊的房门，这当儿从敞开的窗口处，传来了教堂塔楼上的钟声。震颤的钟声响了四下，这声音先是响亮，随即渐渐地消失了。已是清晨四点钟。

长长的走廊上一片漆黑。可是老人还是清楚地记得：这是一条笔直而宽敞的走廊。无需照明，他从走廊的一端走到另一端，喘着粗气，来回地走着，感到疼劲儿慢慢地过去了，心中暗喜，这种踱步已使疼痛几乎完全消失了，他准备返回房间。突然，一种声音把他吓住了。这是从近旁暗处传来的窃窃私语声；声音细微，但很清晰。吱的一响，紧接着一阵喃喃低语，走动的声音；随即一道狭长的光柱，从半掩的门缝中透出，划破了混沌一片的黑暗。是什么？老人不由自主地一闪身，躲进了角落里。他并非好奇，完全是屈服于一种可以理解的惭愧心理：害怕别人在这种奇怪的夜游场合看到他。可是，就在这一瞬间，借