固执，她那可悲的顽固！’但是我忍住了，又重复说道：

“‘没有……任何人都没有过错……是命运！’

“‘我难以相信，’他呻吟道，‘难以相信啊。就在前天她还参加了舞会，微笑着向我点了点头。这怎么可能，怎么会发生这种事情啊？’

“我于是编了一个很长的故事。甚至对他，我也没有暴露死者的秘密。所有那些天里，我们就像兄弟俩，我们仿佛都悟出了把我们联系在一起的那种感情……彼此并没有把那种感情告诉对方。因为两人都明白，我们的全部身心都系念着这个女人……有时候，心里的话涌到了嘴边，但是我咬紧了牙关。他始终不知道，她怀的孩子就是他的……当时我该把他的这个孩子除掉，而现在她带着那个孩子同自己一起坠入了无底深渊。那些日子我们尽谈论她，当时我躲藏在他那里……因为——我忘记对您说了——大家都在找我……她的丈夫回来了，这时棺材已经封好了……他不大相信医生的检验证明……人们还散布了各种流言飞语……所以他要找我……但去见他……我实在受不了，我知道，他就是使她受苦的人……我躲起来了，四天没有出屋门。我们两个四天没有离开住所……她的情人用假名替我购得了一个舱位，以便让我溜走……夜晚，我像贼似的悄悄溜上甲板，免得别人把我认出来。

“我抛弃了那边所有的一切……我的房子和干了八年之久的工作。我的全部财产都撂在那里任人拿取。政府里的诸公想必已将我除名，因为我未经告假擅离职守……但是我再也不能在那间屋子，那个城市……那个环境里生活下去了，一切都令我想起她……我像贼似的趁着夜色逃跑了，只是为了摆脱……为了忘却……

“但是……当我上船时……夜晚……半夜里……我的朋友和我在一起……当时……当时……一架起重机正在吊什么东西……一件长方形的、黑色的东西……这是她的棺材……您听着：她的棺材！……她跟踪着我，就像我以前跟踪她一样……我只好站在那里装作一个局外人，因为他，她的丈夫，也在那里……他护送遗体回英国，也许，他想就在那儿启棺验尸……他将她拉回自己身边……现在她又属于他了……已经不属于我们了……我们两个……但是我还在……我一路随行，直到最后一刻……他不会知道，永远不能让他知道……我知道怎样保守她的秘密免受任何侵犯……包括这个混蛋的侵犯，她是因为他才死去的……任何事，任何事都不该让他知道……她的秘密属于我，只属于我一个人……

“您现在明白了吧……明白……我为什么不能见人……不能忍受他们的笑声……尤其是他们风流调笑卿卿我我的时候……因为就在那下面……在下面，在货舱里，在大包大包的茶叶和椰子之间停放着她的棺材……我钻不进去，那儿锁着……但是我知道，我的整个身心都感觉到，每秒钟都感觉到这一点，尽管人们在跳华尔兹舞和探戈舞……这真是够蠢的，海底有上百万的死人……我们脚底下所踩的任何一块地下都有尸体在腐烂，是啊，我不能，不能忍受人们在这里举行化装舞会，不能忍受他们如此放荡地大笑。我觉得她就在这里，并且知道她对我的希望……我知道自己还有责任……我还没有完……她的秘密没有最终保全……死者还不肯放开我……”

中层甲板上有人走动的声音了，还有用湿墩布擦地板的声音，水手们已经开始打扫了。他像当场被抓住的罪犯似的抖了一下，没有血色的脸上露出了惊慌。他站了起来，咕哝道：

“我走了……该走了。”

看他那副模样着实叫人难受，威士忌和眼泪把一双眼睛弄得又红又肿，目光凄惨，对我的同情避而不受；我觉得他整个弯曲的身子里都隐藏着一种羞耻感，为在这漫长的夜晚向我吐露了衷情而感到万分羞愧。我不由得说：

“您能允许我下午到您的船舱里去看您吗？”

他瞥了我一眼——嘴唇一咧，露出一种嘲弄而生硬的玩世不恭表情，有点恶狠狠地往外挤着每一个字。

“啊——啊……您那有责任帮助的高论……您就是用这句名言引我讲了这么多废话。不，先生，谢谢！您不觉得，我在您面前披肝沥胆、倾吐衷肠之后，现在已轻松些了么？我的生活完全毁了，谁都没法子帮助我恢复。我为可尊敬的荷兰政府白干了一场……退休金也完了。我像一条丧家犬似的回欧洲去……一条跟在棺材后面呜咽的狗……热带癫狂症发作起来终究要受到惩处：会有人把他一枪击倒，不过，我希望快点完结了事……不，先生，谢谢您要来看望我的好意……我的船舱里已经有伴儿……两三瓶上等的陈年威士忌……它们有时候也能给我一些安慰。另外，我还有一位多年老友，可惜我没有及时向他求援，就是我那把可爱的勃朗宁手枪，他倒是比任何废话更有用……请求您，不必费心了……人总还有一个唯一的权利——依着自己的心思两腿一伸，完事大吉，莫让别人插手帮忙。”

他又一次嘲弄地、甚至是挑衅性地看了我一眼，但是我觉得这只是说明他感到羞愧，极度的羞愧，然后他缩起肩膀，转过身去，也没有告别，迈着歪歪斜斜的步子，沿着已有亮光的甲板，拖拖沓沓地朝船舱走去。此后我再没有看见过他。当夜和次日夜里我在老地方找过他。他已杳无踪迹。若不是有一位袖上戴着丧带的旅客引起了我的注意，我只好以为