在大地衣服的褶缝之中。这只鸽子也这样在森林深处中保存了下来。当然时而它也预感到人的存在，一声枪声，随即从绿色树墙上发出上百次回声，伐木者砍伐树干，昏暗的四周一片轰鸣；恋人们的轻轻谈笑，他们偎依一起，踅入深处，从枝丫中间传来喁喁情语，盈盈笑声；找寻草莓的孩子们唱着歌，声音细柔，遥远。鸽子沉醉其中，它被树叶和梦境所缠绕，时而听到了世界的声音，但它毫无惧意谛听这一切，藏身在黑暗之中。

但在这些日子里有一天整个森林响起了雷霆般的轰鸣声，大地好像是裂成了两半。黑色的金属一团团呼啸着从空中穿过，它们落到哪里，大地便可怖地跳动不已，树木像草茎般折断开来。身穿各种颜色服装的人群相继地投向死亡，可怕的枪器喷吐出烈火炽焰。闪电从大地升向云霄，随着雷声大作，好像大地要跳入天空，或者天空要堕入大地。这只鸽子从梦中惊醒，死亡和毁灭降临它的头上，就像从前的洪水一样，火焰在世界上空翻滚。它绷起双翼，振翅而起，去寻找另一个家乡：一个和平之地，而不是这座陷入毁灭的森林。

它挥动翅膀，飞在我们世界的上方，去寻找和平，但无论飞向哪里，到处都是人们制造出的闪电雷鸣，到处都是战争。一个火和血的海洋像从前一样淹没了整个大地，一场大洪水又一次降临；它匆匆地飞过我们的田野，去寻找一处安息之地，然后好飞回到人的远祖那儿，给他带回一片充满希望的橄榄叶。但是在这些天里没有一处是它要找的地方，毁灭人类的火的汪洋翻滚得越来越高，扫荡一切的火焰席卷了我们的世界，吞噬得越来越多。鸽子还一直没找到安息之地，人类还没有找到和平，在它没有返回方舟之前，它永远没有时间休息。没有一个人见到它，这只迷路的神秘鸽子，这只在我们时代里寻求和平的鸽子，可它却就飞在我们的头上，心中充满了恐惧，并且已经飞得精疲力竭。有时，那只是在夜里，当人们从沉睡中惊醒时，听到高空发出扑棱扑棱的声音，黑暗中的一种急迫的追求、心烦意乱的飞行和无休无止的逃避。所有我们的黑色念头都悬挂在它的翅膀上面，所有我们的希望都在它的恐惧中起伏不定。它在天地之间战栗地盘旋，这只迷路的鸽子，这位从前不忠的使者，现在它向人的远祖宣告了我们自己的命运。就像在几千年前一样，一个世界又在期待：会有一个人向它伸出手来并且承认，考验已经够了。

（高中甫　译）

附录

茨威格一九三六年用英文写的简历

我于一八八一年十一月二十八日生于维也纳，后来我攻读哲学。但我真正的学习却始之于长时间欧洲、美洲和印度的旅行；我的内在的教育始之于与我同时代的著名人物——凡尔哈仑、罗曼·罗兰、弗洛伊德、里尔克的友谊。我的固有的成分一直是一种强烈的心理学上的好奇，这种好奇我首先试着在涉及个人命运的一些性格化的短故事上加以运用（如《热带癫狂症》、《情感的迷惘》和关于妥斯陀耶夫斯基、托尔斯泰和巴尔扎克的文学性速描）。

直到战争的爆发——这对我既是最深刻的感情上的震动也是最重要的道德上的教训——我对世界历史才开始较为密切地加以关注。我着手重新去研读它，带着这样的目的：或许借此能更好地去理解我们当前的时代；特别是往昔中那些批判的反叛时代使我能同当代去加以类比（福煦、玛丽·安东内特、埃拉斯姆斯）。自从战争以来，完全遵循这样一个方针进行写作看作是我的道德义务，即有助于我们时代进一步积极的发展：通过对往昔的解释，通过对当代的警告——因为我相信，促进人之间的联合和加深人民和民族间相互理解，为此所做的努力是有价值的。

从一开始我的目光总是注视世界主义，我的思想远离开赤裸裸的民族主义。因此我认为——决不是自诩——我的著作的影响也超出了民族，这是一种特别幸运的机缘，甚至是生活所给予我的最伟大的祝福。正如我感到整个世界是我的家乡一样，我的书在地球上所有语言中找到友谊和接受。

（高中甫　译）

绝命书

在我自愿和神志清醒地同这个世界诀别之前，一项最后的义务逼使我要去把它完成：向这个美丽的国家巴西表示我衷心的感激。它对我是那样善良，给予我的劳动那样殷勤的关切，我日益深沉地爱上了这个国家。在我自己的语言所通行的世界对我说来业已沦亡和我精神上的故乡欧洲业已自我毁灭之后，我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。

年过花甲，要想再一次开始全新的生活，这需要一种非凡的力量，而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽。这样，我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命，结束这个认为精神劳动一向是最纯真的快乐、个人的自由是世上最宝贵的财富的生命。

我向我所有的朋友致意！愿他们在漫长的黑夜之后还能见得到朝霞！而我，一个格外焦急不耐的人先他们而去了。

斯蒂芬·茨威格

一九四二年二月二十二日于彼得罗保利斯

（高中甫　译）

导读(1)

◎高尔基

（一）

1923年9月18日，

弗赖堡（布拉依斯高）

君特尔斯塔尔，乡村大街5号

我亲爱的茨威格！

请原谅，我这么晚才回复您友好的、令我感到十分愉悦的来信。迟至今日作复，原因是我不懂