，口轻，变数多。妙在——”他顿了顿，“妙在一切都刚醒来，水是醒的，鱼是醒的，人也是醒的。这一醒，就是一整年的精气神。”

陈小鱼望着窗外飞逝的田野，地里已有农人在忙春耕。他忽然觉得，自己和那些农人没什么不同——都是在春天醒来，开始新一轮的劳作与等待。只是他们播种，他钓竿。

此后连续三周，陈小鱼每天早起追着鱼汛跑。他发现早春鱼情一日三变：早晨钓浅滩，中午钓深浅交界，下午钓深水。饵料也得跟着变——早晨用腥，中午用香，傍晚又得回腥。

他还发现一个规律：连续晴三天，鱼口就好；一变天，鱼就停口。于是学会了看天气预报钓鱼，专挑晴好天气出竿。

谷雨前一天，气温骤降，阴雨绵绵。陈小鱼本不想出门，但想起老董说的“恶劣天气出大鱼”，还是咬咬牙去了。结果在冷雨中苦守四小时，钓获三尾鲤鱼，个个过两斤。

“为什么雨天反而好钓？”他后来问老董。

“下雨天水溶氧高，鱼活跃。而且雨声能掩盖岸边的动静。”老董笑道，“当然，前提是你能忍住冷，耐住寂寞。”

最让陈小鱼得意的，是他自创的“早春三步钓法”：先用腥饵诱鱼，再用香饵留鱼，最后用本味饵钓大鱼。这套方法在钓友中小范围流传，居然颇受好评。

清明过后，河水彻底化开，早春的寒气散尽。陈小鱼整理这一季的渔获照片——从开河第一尾小鲫，到收竿那尾镜鲤，整整三十八张。每一张背后，都是一次与早春的对话。

他在日记本上写：“早春钓鱼，钓的是冬眠醒来的第一口饥饿，是河水开化的第一缕暖意，是生命复苏的第一声心跳。你守在岸边，等的不只是鱼，还是一个季节的转身。”

合上日记时，窗外已是一片葱茏。春天真的来了，而他的钓竿，也已准备好了迎接新的季节。早春教会他的那些——耐心、观察、应变、坚持——会陪他走过接下来所有的春夏秋冬。河水长流，钓竿常新，而那个在晨光中等待的少年，正在一场又一场的等待中，长成真正的钓者。