农历二月初二，龙抬头刚过，河面上的冰层已变得酥脆，阳光一照就泛出蜂窝状的纹理。清晨六点，陈小鱼踩在河边残雪上，脚下发出“咯吱咯吱”的响声。老董正在冰水交界的岸边刨着一个冰窟窿，冰镩砸下去，冰屑四溅。

“今年开春早，冰比往年薄一半。”老董直起腰，抹了把额头的汗，“这时候的鱼最难钓——冰还没化透，水还刺骨，鱼懒得动弹。”

陈小鱼蹲下身，伸手试了试水温。指尖刚触到水面就缩了回来——真凉，像针扎似的。河水清澈见底，能看见水底去年留下的枯叶和水草。

“早春钓鱼，钓的是个‘醒’字。”老董从钓箱里取出两套特制的装备——三米六的软调小矶竿，线轮是最轻量的型号，鱼线细得几乎看不见。浮漂更是特别，枣核形的漂身，漂尾比火柴棍还细，涂着醒目的荧光橙。

“这么细的线？”陈小鱼接过线轮，手感轻得几乎感觉不到重量。

“早春鱼嘴张不开，吃口比蚊子叮还轻。”老董拿出一个巴掌大的饵料盒，里面分格装着红虫、蛆芽和一种淡黄色的糊状饵，“饵也得讲究——红虫要选鲜活的，蛆芽要白胖的，面饵得现开现用，不能过夜。”

陈小鱼学着老董的样子开饵。先取一小团腥香基础饵，加少许雪花粉调整状态，再滴三滴果酸小药。加水时尤其小心——水多了太稀挂不住钩，水少了太硬鱼不啃。搅拌到能捏成团，轻轻一碰又能散开的程度，才算合格。

“漂怎么调？”陈小鱼挂好饵，看着那支细如发丝的浮漂。

“空钩钓三目，挂饵钓一目半。”老董示范着，“早春鱼吃饵像大姑娘吃饭——小口小口地抿。漂动半目就得准备，动一目就得打。”

第一竿抛出去，饵料入水的声音轻得几乎听不见。浮漂在尚未完全化开的冰水交界处立起，橙色的漂尾在晨光中格外醒目。陈小鱼屏住呼吸盯着，五分钟，十分钟……浮漂纹丝不动。

“别急。”老董那边也没动静，“鱼还没醒透，得用饵逗它。”

老董开始演示“逗钓”——每隔一两分钟，轻轻提起竿尖二十公分，再缓缓放下。让饵料在水底轻轻跳动，像活虫在挣扎。到第三次“逗”的时候，他那边的浮漂微微一顿，下沉不到半目。

手腕一抖，竿尖弯出美妙的弧度。一尾巴掌大的鲫鱼出水，银鳞在晨光中闪着寒光。

“看见没？就得这么‘请’它。”老董摘钩，鱼入护，动作轻柔得像在放生。

陈小鱼学着他的样子开始“逗”。提，停，放；再提，再停，再放。到第七次时，浮漂终于有了反应——极轻微地晃了一下，像被水波推的。他忍着没动。又过了十几秒，浮漂缓缓上升半目，停住，然后慢慢沉下一目。

扬竿。手感传来，不重，但真切。一尾三两左右的鲫鱼出水，鱼身冰凉，挣扎的力道却透着股狠劲。

“漂亮！”老董赞道，“这开春第一尾，金贵。”

太阳渐渐升高，河面的冰以肉眼可见的速度融化。陈小鱼发现鱼情在悄悄变化：起初半小时一口，后来二十分钟一口，现在十分钟就能见一口。中的鱼也从二两变成半斤，最后上了条八两的大板鲫。

“水温上来了，鱼活动开了。”老董看了眼手表，“十点到十二点是早春黄金时段，抓紧。”

果然，接下来两小时，鱼口越来越好。但新的问题来了——小杂鱼开始闹窝。浮漂跳舞似的乱颤，扬竿十次九次空。

“换饵。”老董换上一颗麦粒，“小鱼嫌硬，大鱼正爱吃。”

麦粒效果立竿见影，杂鱼信号少了，但正经鱼口也轻了。陈小鱼连放三口，到第四口才抓住——浮缓升两目，停顿三秒，黑漂。扬竿，手感沉甸甸的。线轮吱吱出线，竿身弯成满月。

“稳住！”老董放下竿过来，“别硬拽，顺着它来。”

两分钟的博弈，一尾斤半的鲤鱼出水。鱼身金黄油亮，尾巴鲜红——是尾正宗的黄河金鲤。

“好兆头！”老董比陈小鱼还兴奋，“开春见金鲤，今年钓鱼运差不了！”

午后，风向变了。东南风转东北风，气温骤降。鱼口肉眼可见地变慢，从十分钟一口变成半小时一口。浮漂的信号也变了，从清晰的顿口变成轻微的阴口。

“鱼回深水了。”老董开始收短钓竿，“咱也得跟着变——钓远，钓钝，钓死口。”

他换上尺铅更大的浮漂，钓目从一目半调到三目，抛竿点也向深水区移了五米。这一调整等了四十分钟才见效果——浮漂缓缓下沉，不是顿，不是黑，而是像被什么东西慢慢拉下去。老董数到五才扬竿，中鱼。又是一尾金鲫。

陈小鱼如法炮制。等待的时间长得让人心焦，他几次想提竿换饵，都忍住了。终于，在太阳西斜时，浮漂有了同样的缓慢下沉。他数到六，扬竿。手感沉重得超乎想象，鱼线割开水面发出尖锐的嘶鸣。

“大家伙！”老董惊呼。

这是一场漫长的搏斗。鱼不猛冲，但力气绵长，像牛皮糖似的粘在水底。陈小鱼小心控竿，时松时紧，感受着水下每一次发力。十分钟后，一尾罕见的镜鲤浮出水面——鳞片大如铜钱，在夕阳下闪着镜面般的光泽。

“镜鲤！”老董的声音都变了调，“这玩意可遇不可求！你小子今天撞大运了！”

收竿时已近黄昏。陈小鱼的鱼护沉甸甸的，老董的也不轻。两人相视一笑，都从对方眼里看到疲惫而满足的光。

“早春钓鱼，最难也最妙。”回程路上，老董总结，“难在鱼懒