两个人在废弃的面包烤炉里热情拥吻。想起往事，他面露微笑，冲口而出：“来家里坐坐吧。咱们把盏言欢，今天是追思的日子。”

两个人缓缓穿过集市。人群熙攘：不能因为葬礼就不做生意呀。两个人穿过主街，迈进威拉德家门。内德领着玛格丽进了小小的前厅。母亲从前总坐在这间屋子里；窗户正对着座堂西墙。

玛格丽吩咐两个随从：“你们去厨房歇着吧。”

内德说：“珍妮特·法夫会给你们准备麦芽酒和点心。再请二位捎句话，叫她端酒给伯爵夫人和我。”

两个人下去了，内德随即掩上门。他开口问：“小宝宝怎么样了？”

“巴特利特可不是小宝宝了。他都六岁了，走路、说话活像个大人，到哪儿都带着把木剑。”

“巴特没有怀疑……”

“提也别提，”玛格丽压低声音，对他耳语，“斯威森一死，世上只有你跟我知道。这个秘密千万要守住。”

“自然。”

玛格丽肯定巴特利特的生父不是巴特，而是斯威森。在内德看来，这个猜测合情合理。她嫁给巴特十二年，只有这么一个孩子，还是遭公公强奸之后怀上的。

他问：“你心里会不会别扭？”

“对巴特利特？不会。从见他第一眼，我就把他当块宝。”

“那巴特呢？”

“也宠得要命。巴特利特的样貌有几分像斯威森，这再自然不过。巴特一心要把这孩子教养成跟自己一模一样……”

“这也再自然不过。”

“内德，听我说。我知道在男人看来，女人生养，必定乐在其中。”

“这话我可不信。”

“因为并不属实。不信随便找个女人问问。”

内德明白，她想听一句安慰话心里才踏实。“不用问。真的。”

“你不会想是我勾引斯威森，对不对？”

“当然不会。”

“希望你没有怀疑。”

“就算我怀疑自己叫什么，也不会怀疑你。”

她眼里泛起泪花儿。“谢谢你。”

内德握住她的手。

静默了一会儿，玛格丽问：“我还有个问题想问你。”

“问吧。”

“有没有别人？”

内德迟疑着没有回答。

她明白了。“这就是有了。”

“对不起，我也有七情六欲。”

“这么说不止一个。”

内德没言语。

玛格丽说：“几年前，苏珊娜·布雷克诺克曾跟我说，她有一个情人，年纪小她一半。她说的是你，对不对？”

内德暗暗诧异，她的直觉竟这么准。“你怎么猜到的？”

“听着就像。她说那人不爱自己，不过她并不在意，因为床笫之间十分快活。”

内德尴尬万分，想不到两个女人讨论这种事。“你生气了？”

“我没这个资格。我和巴特同房，你又何必禁欲？”

“可你是被迫才嫁给他。”

“而你迷上一个心地善良、身体温软的女子。我不气，只是嫉妒。”

内德把她的手按在唇上。

门开了，内德急忙放开手。

是管家珍妮特。她端了一壶酒、一盘炒货和果干。

玛格丽体贴地说：“珍妮特，今天对你也是大悲的日子。”

珍妮特直掉眼泪，没说话就出去了。

“苦了她。”玛格丽叹道。

“她打小就跟着母亲。”内德想再握起玛格丽的手，但忍住了。他换了个话题：“有个小麻烦，我得找巴特说一说。”

“哦？什么事？”

“女王陛下封我做韦格利领主。”

“可喜可贺！这下你要变成财主了。”

“财主不至于，只是宽裕些。”以后每户农民都要向内德交租。君主常常用这个办法奖赏手下的谋士，尤其是伊丽莎白这样吝啬的国君。

玛格丽说：“这么说，你如今是韦格利内德·威拉德爵士。”

“父亲总说韦格利自古就是威拉德家的，他说我们是造桥匠梅尔辛的后人。按《提摩太书》记载，梅尔辛的兄弟拉尔夫是韦格利领主，梅尔辛当年修建的水磨现在还在呢。”

“所以你祖上是贵族。”

“至少是乡绅吧。”

“那你说的小麻烦是什么？”

“有个佃户砍掉了小溪对岸的一片林子，那是你们家的地。当然是他坏了规矩。”佃农总是想方设法扩大田地。“他有干劲儿，我也不想罚他，所以想找巴特商量，想个法子弥补这几英亩的损失。”

“不如下周来新堡用膳，和他谈一谈？”

“也好。”

“周五中午？”

内德的心情一下子开朗起来。“好，就周五。”

内德要来了，玛格丽兴奋莫名。她暗暗觉得羞愧。

她认为女子要从一而终。虽然嫁给巴特是被逼无奈，但既然嫁了他，就要对他一心一意。即便他蠢笨无能、仗势欺人、淫乱无度，越发像他死去的父亲，这些都不是变心的借口。罪就是罪。

内德答应来新堡做客时，玛格丽心里顿时燃起一股欲火，为此大感难堪。她暗暗发誓，对内德要彬彬有礼，只是客气的女主人招待贵客而已，不必过分热情。她盼望内德遇见意中人，成家立业，从此不再把自己放在心上。那时彼此便可以坦然相对，旧日的热情已似冷灰。

前一天，她吩咐厨子挑两只肥鹅宰了，把毛摘净。当天早上，她正要去厨房吩咐他们准备，就见到巴特房里有个丫头走了出来。

她认出此人是诺拉·约瑟夫斯，才十五岁，是女仆里最小的。只见她头发蓬乱、衣衫不整，模样虽不好看，胜在年轻丰满，最讨巴特欢心。

夫妻俩约莫五年前开始分房睡，这是玛格丽的意思。巴特偶尔和她同房，只是越来越少。玛格丽清楚他在外面风流，她提醒自己不必介意，反正并不爱他。只是，她还是遗憾没能过上夫唱妇随的生活。

就她所知，巴