光：“是呢，他切紫苏叶时总说‘要顺着纹路切，香味才跑不了’。那时候穷，肉馅里掺着萝卜丝，可加了紫苏叶，吃起来比纯肉的还香。”她夹起第二个饺子，筷子稳了些，“有年冬天我生了场大病，吃不进东西，他就守在灶房里，包了整整一锅紫苏饺子，说‘吃了发点汗，病就跑了’。”

相里黻静静地听着，忽然发现奶奶的话变多了，那些被阿尔茨海默症困住的记忆，竟顺着饺子的香气慢慢松了绑。她自己也夹起一个饺子，温热的汤汁在舌尖散开，紫苏的清辛混着肉香，确实有种特别的熨帖感，仿佛能熨平心底的褶皱。

“后来他走了，我就学着他的法子做，”张桂芝的声音轻下来，像落在雪地的羽毛，“看着囡囡你吃得香，就像看到他还在时的样子。”她忽然抓住相里黻的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“这饺子板，还是他当年亲手做的呢，说松木软和，不硌手。”

相里黻看着奶奶指尖摩挲的木纹，突然明白这小小的饺子板里藏着多少没说出口的牵挂。她刚想说些什么，奶奶却打了个哈欠，眼神又开始发飘，刚才清晰的神采像潮水般退了下去，只喃喃着：“困了……要睡了……”

相里黻扶着奶奶躺下，替她盖好薄被。看着奶奶很快发出均匀的呼吸声，她轻轻把饺子板放在床头，像放一件稀世珍宝。阳光透过窗帘缝隙落在奶奶的银发上，她忽然觉得，或许奶奶从未真正忘记过什么，那些重要的人和事，只是变成了饺子的香气、木纹的温度，藏在时光的褶皱里，等着被某个瞬间唤醒。

她收拾好碗筷，打算去跟护工交代几句，刚走到门口，就看到院长站在走廊里，身边还站着个穿黑色西装的男人——是父亲的助理沈浩。

“相里小姐，”沈浩先开了口，脸上挂着公式化的微笑，“董事长让我来接您，说公司的事必须今天定下来。”

相里黻皱起眉：“我不是说过，等我陪完奶奶……”

“张奶奶刚睡下，”院长插话道，语气带着歉意，“沈助理说事情紧急，我想着……”

相里黻没听完后面的话，只觉得心里那点刚被饺子暖热的地方，又凉了下去。她回头望了眼奶奶的房门，门把手上挂着的平安结是她亲手编的，此刻在风里轻轻晃着。

“我跟你走。”她最终还是点了头，声音有些发沉，“但我有个条件，给我三天时间，三天后我会给父亲答复。”

沈浩似乎没想到她会答应得这么快，愣了愣才点头：“好，我会转告董事长。”

坐进车里，相里黻打开车窗，风灌进来带着桂花的甜香，让她想起工作室窗台上那盆奶奶送的桂花，不知道有没有人记得浇水。她拿出手机，翻到那张奶奶包饺子的照片，手指在屏幕上轻轻敲着，发了条信息给相熟的古籍出版社编辑：“有本宋代食谱残卷想加急整理出版，能帮忙吗？”

车子驶过街角的老桂树，落了一地的桂花被车轮碾过，留下淡淡的香。相里黻望着窗外飞逝的街景，心里只有一个念头：三天，她一定要守住那个有奶奶味道的地方。

回到工作室时，天已经擦黑了。雕花木窗上映着路灯昏黄的光，她推开门，紫檀木工作台上，那本宋代食谱残卷还摊在那里，便签纸上“紫苏饺子”四个字被夕阳晒得有些褪色。她走过去，轻轻合上残卷，指尖抚过封面的褶皱，忽然觉得这些泛黄的纸页里，藏着的不只是 recipes（食谱），还有像奶奶这样，被时光模糊了面容，却从未消失的爱。

她从柜子里翻出个旧木盒，里面装着奶奶以前给她的各种小东西：掉了漆的拨浪鼓、磨圆了角的杏核、还有几张她小时候画的饺子，歪歪扭扭的。她把那个旧饺子板放进木盒里，刚好能放下。

“等我。”她对着木盒轻声说，像是在对奶奶保证，又像是在对自己说。

窗外的桂花还在落，空气里的香气浓得化不开，像一场不会醒的梦。相里黻知道，接下来的三天会很难，但只要想到奶奶教她擀饺子皮时说的“慢慢来，力气要用匀”，她就觉得，再难的面团，也能揉出筋道来。

相里黻把木盒放回柜子最深处，转身去厨房烧了壶水。水壶“呜呜”地响着，她望着窗外渐浓的暮色，心里像被什么东西填满了，又空落落的。手机在口袋里震动了一下，是出版社编辑的回复：“没问题，残卷有电子版吗？先发来看看。”

她快步走回工作台，打开电脑，将白天拍下的食谱残卷照片一一整理好发过去。指尖在键盘上敲得飞快，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。等回复完信息，水壶已经开了，她泡了杯菊花茶，还是用那个印着“为人民服务”的搪瓷杯，水汽氤氲中，仿佛又看到奶奶坐在对面，笑着看她喝。

第二天一早，相里黻刚到工作室，就接到了沈浩的电话。“相里小姐，董事长让我提醒您，明天下午三点，董事会要讨论工作室的拆迁方案，希望您能准时到场。”沈浩的声音带着不容置疑的公事公办，“还有，董事长说，只要您签字同意，他可以给您在市中心换一套更大的房子，再给您一笔足够您衣食无忧的补偿。”

相里黻握着电话的手紧了紧，指节泛白：“我知道了。但我还是那句话，三天后给答复。”她没等沈浩再说什么，就挂了电话。

她走到书架前，指尖划过一排排古籍的蓝布封皮。这些书里，藏着多少人的故事，多少代人的记忆？就像奶奶的饺子，爷爷的紫苏，那