陶的，表面爬着细密的裂纹，里面盛着半罐海盐，是去年晒的，结着层雪白的盐花。灶台上的铁锅里，药汤正咕嘟冒泡，散发出苦涩的气味，像是黄连混着海草。锅沿搭着双竹筷，筷头磨得发亮，缠着圈蓝布条——那布条的颜色，和大海工装口袋上的补丁一模一样。

老妇人缓缓抬头，露出张被海风刻满沟壑的脸。她的眼睛浑浊却亮，像浸在水里的黑石子，盯着公西?手里的笔记本，突然剧烈地咳嗽起来，瘦得像枯枝的手紧紧抓住桌沿，指节泛白。灶膛里的火星溅出来，落在她打着补丁的裤脚上，她浑然不觉——那补丁是用渔网布做的，经纬里还嵌着细小的沙粒，是望海礁独有的白沙。

这鞋...她的声音嘶哑得像磨铁，指腹抚过画中的小布鞋，指甲缝里还嵌着草药渣，是晒干的石苇碎末，是你画的？

公西?点头，从包里掏出个用塑料袋层层包裹的东西。解开时，海风吹进屋里，扬起他额前的碎发——那头发里藏着根白丝，是三个月前大海出事后才冒出来的。那是双洗得发白的小布鞋，鞋头磨破了，补着块蓝布，针脚歪歪扭扭，却和老妇人手里的那双如出一辙——连补丁边角翘起的弧度都分毫不差，像是同一个人在不同年月里补的。

这是大海的。他的声音有些发紧，他说，这是您当年留给他的。那年大海十五岁，在育婴堂的旧物箱里翻出这双鞋时，高兴得在泥地上打了三个滚，鞋面上沾的泥，还是公西?用软毛刷一点点刷掉的。刷到鞋跟处，发现里面藏着粒红豆，小伙子说那是娘给的护身符，用红绳串了挂在脖子上，直到下葬时才摘下来。

老妇人的手抖得厉害，把两双鞋并在一起。阳光下，补丁上的蓝布显出相同的经纬，像是同一块布料裁下来的——那是块被海水泡过的劳动布，布纹里还藏着细小的沙粒，在光线下闪闪发亮。她突然笑了，笑声里裹着泪，滴在鞋面上，晕开一小片深色的印记，像极了布鞋上绣的海浪，一波波漫过鞋头，又退去。

我的小宝...她把鞋贴在胸口，枯瘦的肩膀剧烈地颤抖，我就知道，你会来找我。

公西?的心猛地一沉。大海从未说过自己的小名，可这两个字从老妇人口中吐出，却像惊雷在他耳边炸响。他想起大海总在修船时哼的小调，调子古怪却温柔，此刻竟和老妇人哽咽的哼唱重合在一起——那旋律里，藏着海浪拍礁石的节奏，三轻一重，像渔船归港时的马达声。

您...公西?的嗓子发干，您怎么知道...

老妇人从灶膛旁摸出个铁皮盒，打开时发出锈蚀的摩擦声。盒子边角被磕碰得卷了边，上面用红漆写着个字，漆皮剥落，却仍能看出当年的用心。里面是叠得整整齐齐的襁褓，布面上绣着条小鱼，鱼眼睛处缝着颗红豆——那红豆被摩挲得发亮，棱角都磨圆了，上面还留着淡淡的指痕。她颤抖着展开，露出里面泛黄的纸条：吾儿小宝，生于甲午年谷雨，襁褓附鞋一双，盼他日相逢。

字迹娟秀，却在末尾处洇开了团墨渍，像是泪水打湿的痕迹。公西?凑近看，发现纸条边缘有个小小的牙印，和大海笔记本上偶尔咬出的痕迹一模一样——那是小伙子思考时的习惯，总爱无意识地咬纸张边角，尤其在画修船图纸时，纸页边缘总留着圈浅浅的牙印。

那年渔汛不好，我男人又得了肺痨...老妇人的声音飘得很远，眼神落在窗外翻涌的海浪上，实在养不起他，就放在了镇上的育婴堂门口。我躲在树后看，直到一个穿蓝布褂子的人把他抱走，才敢哭出声。她抬手抹了把脸，手腕上露出道月牙形的疤痕——那是当年为了给男人抓药，被礁石划的，伤口愈合后像片小小的贝壳，我总在想，他会不会怨我，怨我把他丢在风里。

她的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，滴在铁皮盒上，晕开朵小小的血花。灶台上的药汤溢了出来，溅在通红的灶面上，发出滋滋的声响，像谁在无声地啜泣。锅里的药渣浮上来，是些晒干的海带和鱼腥草，都是海边常见的草药，根茎上还沾着细小的贝壳，是从望海礁滩涂里采的。

公西?突然想起什么，从包里翻出件洗得发白的工装。那是大海生前最喜欢的衣服，左胸的口袋上，缝着块和小布鞋补丁相同的蓝布。他说，这是自己缝的书包带拆下来的。那年大海刚学修船，工装被钉子划破，是他自己一针一线补的，针脚歪歪扭扭，却缝得格外结实，洗了几十遍都没开线，他总说这布结实，像礁石上的海草，扯不断。

老妇人抚摸着那块布，突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，脸涨得通红。公西?连忙扶住她，触到她后背滚烫的温度，像揣着个小火炉。她的肩胛骨硌得人发疼，像两块突出的礁石，皮肤下的骨头清晰可见，仿佛一触就会碎。

您病了？他皱眉，闻到她身上除了草药味，还有股淡淡的腥甜，像是腐败的海藻——那是长期咳血的人才有的气味，公西?在码头见过不少老渔民这样，最后都被大海卷走了。

老妇人摆摆手，从床头摸出个玻璃瓶，里面装着褐色的药汁。瓶子是用输液瓶改的，瓶塞是块橡胶，上面还留着针眼的痕迹。她仰头灌了几口，喉结滚动，眼神却亮了些：老毛病了，不碍事。瓶身上没有标签，只有用红漆写的个字，笔画都模糊了，像是被泪水泡过。

公西?瞥见床底下的药渣，认出里面有仙鹤草、白茅根，都是止血的药材。他的心