乐正钟表店的橱窗蒙着层薄灰，午后的阳光斜斜切进来，在地板上投出菱形的光斑，像块被精心切割的琥珀。黄铜吊扇慢悠悠转着，扇叶上的红漆剥落了大半，露出底下温润的铜色，转起来带起“吱呀——吱呀——”的轻响，混着墙上挂钟“滴答、滴答”的走动声，像首老旧的催眠曲，在空气里荡开一圈圈慵懒的涟漪。

空气里飘着股淡淡的机油味，混着松木的清香——那是乐正黻刚刨开的木料，松针似的木卷堆在脚边，准备给一个民国老座钟做新的底座。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅浅的疤痕，纵横交错，那是几十年修表生涯留下的勋章。最显眼的是虎口处一道月牙形的疤，那年瑶瑶刚学会走路，抱着个怀表跌跌撞撞跑来，他伸手去接时被表盖划的，当时只顾着哄吓哭的孙女，等发现流血时伤口已经结了痂。

墙角堆着几个纸箱，里面塞满了各式各样的钟表零件，齿轮、发条、表盘，在阴影里泛着金属的冷光，像群沉默的星辰。靠窗的工作台上，一盏台灯的玻璃罩蒙着层灰，光线透过灯罩，在桌面上投下一圈昏黄的光晕，照亮了摊开的图纸和散落的螺丝刀，螺丝刀的金属柄上还沾着点点油污，映出窗外流云的影子。图纸旁压着张泛黄的便签，上面是瑶瑶歪歪扭扭的字迹：“爷爷，小矮人要喝机油吗？”

乐正黻正低着头，手里拿着个镊子，小心翼翼地夹着个指甲盖大小的齿轮，往一个旧闹钟里装。那闹钟的外壳是天蓝色的，边角磕掉了一块漆，露出里面的白色塑料，像块褪了色的糖果，正是他孙女乐正瑶五岁时摔坏的那一个。当年瑶瑶抱着闹钟在店门口的青石板路上转圈，被门槛绊倒时死死护着怀里的闹钟，塑料壳裂了道缝，她哭得比闹钟停摆还伤心，抽噎着说小矮人会跑掉。

“咔哒”一声轻响，齿轮归位了。乐正黻直了直腰，揉了揉有些发酸的脖子，颈椎发出细碎的响声。他脸上露出一丝欣慰的笑容，眼角的皱纹像水波似的漾开。拿起闹钟轻轻晃了晃，里面传来“哗啦啦”的轻响，那是零件运转的声音，像群小珠子在唱歌。他对着阳光看了看，表盘里的小熊图案已经模糊，却是瑶瑶当年亲手贴上去的，说要给小矮人当伙伴。

就在这时，门口的风铃“叮铃铃”地响了起来，清脆的响声打破了店里的宁静，惊飞了窗台上那只打盹的麻雀。乐正黻抬起头，看见福利院的老师辫子李走了进来。辫子李穿着件粉色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的白蔷薇，头发梳成一条长长的麻花辫，垂在脑后，辫梢系着个红色的蝴蝶结，走一步，蝴蝶结就跟着跳一下。她手里的帆布包鼓鼓囊囊的，装着给孩子们做的布偶。

“乐正师傅，忙着呢？”辫子李走到工作台前，脸上带着些为难的神色，手指无意识地绞着裙角。她今早特意换了这条裙子，想让坏消息听起来柔和些，可看到乐正黻满是期待的眼神，喉咙还是像被堵住了。

乐正黻放下手里的闹钟，用抹布擦了擦手上的油污，那抹布洗得快成透明的了，边角打着整齐的补丁——都是瑶瑶小时候帮他缝的，针脚歪歪扭扭却异常结实。他笑着说：“是李老师啊，快坐。今天怎么有空过来？瑶瑶还好吗？上周说要给我画钟表，画好了没？”他特意把“画钟表”三个字咬得很重，那是他和瑶瑶的秘密约定，要画一幅有一百个小矮人的钟表。

提到瑶瑶，辫子李的眼神暗了暗，像被乌云遮住的月亮。她拉过一把藤椅坐下，椅子发出“咯吱”一声轻响，双手交握在膝盖上，轻声说：“瑶瑶……被领养了。”

乐正黻脸上的笑容僵住了，像幅突然被冻住的画。他愣了愣，喉结上下滚动了一下，才缓过神来，声音有些沙哑地问：“领养了？什么时候的事？怎么没告诉我？上周她还说要吃我做的槐花饼呢。”他记得清清楚楚，瑶瑶攥着他的衣角，仰着小脸说：“爷爷做的槐花饼，要放三颗冰糖才甜。”

“就昨天，”辫子李低下头，不敢看乐正黻的眼睛，声音细得像根线，“那对养父母条件很好，是市中心医院的医生，家里有个小院子，还种着葡萄藤。他们说……说不想让瑶瑶再和过去有联系，怕影响她适应新环境。”她偷偷抬眼，看见乐正黻手里的螺丝刀“当啷”一声掉在桌上，在寂静的店里显得格外刺耳。

乐正黻沉默了，拿起桌上的螺丝刀无意识地转着，金属杆在他掌心留下圈冰凉的印子。阳光照在他的脸上，能看到他眼角的皱纹深深陷了下去，像刻在老核桃上的纹路。过了好一会儿，他才抬起头，声音有些哽咽地说：“那……瑶瑶愿意吗？她向来怕生。去年给她买新书包，她都要抱着旧布偶才能睡着。”

“瑶瑶刚开始不太愿意，哭了好久，”辫子李叹了口气，裙摆上的蔷薇像蔫了似的，“但那对养父母很有耐心，给她买了会说话的布娃娃，还带她去游乐园玩了一天，旋转木马坐了八遍。她后来……就点头了，说新妈妈的手很软。”她没说的是，瑶瑶哭到最后，抽噎着问：“能把爷爷修的闹钟带走吗？”

乐正黻拿起那个修好的天蓝色闹钟，指腹轻轻抚摸着上面的划痕，那是瑶瑶小时候不小心摔在地上留下的。他想起瑶瑶小时候，总喜欢拿着这个闹钟，追在他身后问：“爷爷，爷爷，闹钟为什么会走啊？里面是不是住着小矮人？”那时她的小皮鞋在地板上敲出“哒