。”她当时只顾着哭，泪水打湿了男人粗布褂子的前襟，如今才明白，那“对得起土地”五个字，重得像粮仓里的玉米山。

“望儿，咱明天去地里看看吧？”轩辕龢的声音混着玉米的气息，“麦子该浇了，你小时候最爱跟我去浇水，说那水哗啦啦的，像在唱《东方红》。”

轩辕望没应声，指尖的玉米粒“啪嗒”掉在地上。他弯腰去捡时，膝盖磕在玉米堆上，发出闷响，却连眉头都没皱一下。轩辕龢叹了口气，从怀里掏出个布偶——褪色的红布缝成老虎模样，一只耳朵被老鼠啃得缺了角，黑豆缝的眼睛还亮闪闪的。“你还记得这个吗？你爹给你做的，那年你发水痘，晚上总哭，抱着它就睡得安稳了，说老虎能打跑噩梦。”

布偶刚碰到轩辕望的手，他的身体就僵住了。指尖慢慢蹭过布偶缺角的耳朵，嘴里的“钱”声突然停了。油灯的灯芯爆出个火星，“噼啪”声里，粮仓外传来几声狗吠，远处赶牛人的吆喝顺着风飘进来，拖着山里特有的悠长尾音。

“钱……玉米……”轩辕望的声音含糊着，像从很远的地方飘来。

轩辕龢的心猛地一跳，像被春犁翻到的种子。她赶紧抓住儿子的手，掌心的温度慢慢渗过去：“对，玉米就是钱，咱庄稼人的钱，踏实实的，饿不着肚子。”她从玉米堆里翻出个柳条小篮，“来，咱把掰下来的玉米粒装起来，明天去磨成面，给你做玉米饼吃。你小时候总说，娘做的玉米饼比城里蛋糕还香，能咬出太阳的味道。”

轩辕望看着篮子，又看看手里的玉米棒，慢慢点了点头。这个动作让轩辕龢的眼眶瞬间红了，她别过脸用袖子擦眼睛，袖口的玉米须子粘在脸颊上，痒得像蝴蝶在落。

两人一个掰一个装，油灯在旁边静静照着。玉米粒落进篮子的声音“哒哒”响，像春雨打在窗纸上。粮仓外的天色渐渐暗透，星星一颗接一颗地亮起来，在深蓝色的天上眨着眼睛，仿佛望儿小时候数过的那些。

半夜时轩辕龢被冻醒了，粮仓里的寒气像浸了冰的棉絮。她往儿子身边凑了凑，发现他怀里还抱着那只小老虎布偶，手里攥着半根玉米棒，嘴角弯着浅浅的弧度，像是梦到了什么甜事。

轻轻给儿子盖上自己的褂子，布料上的玉米香混着体温漫开来。轩辕龢看着他熟睡的脸，心里又酸又软，像被晨露浸过的棉花。她在心里对望儿爹说：“他爹，你看着不？望儿没忘干净呢，他还记得玉米，还记得老虎……”

天快亮时，雨“沙沙”地下起来，打在麦秸顶上像有人在轻轻扫糠。轩辕望被雨声吵醒，坐起身望着仓门外的雨幕，突然问：“娘，玉米会渴不？”

轩辕龢愣了好几秒，眼泪“唰”地就下来了。她一把抱住儿子，胳膊勒得他发颤：“会渴，会渴，等雨停了，咱就去给它们喝水。”

雨越下越大，夹杂着闷雷从远处滚过。粮仓里的油灯在雨幕映衬下，那点光显得格外暖。轩辕望靠在母亲怀里，手里还攥着半根玉米棒，眼睛望着跳动的灯芯，再没喊过“钱”。

天亮雨停后，太阳从云缝里钻出来，把山里照得透亮。轩辕龢牵着儿子的手往地里走，泥路滑得像抹了油。两人走得磕磕绊绊，好几次她都差点摔倒，却死死攥着儿子的手——那手上的温度，是她在这世上最踏实的依靠。

地里的麦子绿得发亮，叶尖的水珠在阳光下闪闪烁烁，像撒了一地碎钻。空气里满是泥土的腥气和青草的甜香，深吸一口，肺里像被山泉洗过一样清爽。

“你看，这麦子多精神。”轩辕龢指着麦田说，“等收了麦子，咱就种玉米，你还跟娘一起点种，好不好？你小时候总爱数玉米种子，说要种出一百棵，结出一千个棒子。”

轩辕望看着麦子，又看看母亲，突然蹲下去。他的手掌轻轻抚过湿漉漉的泥土，然后抓起一把，慢慢撒在麦垄上，指缝漏下的土粒落在麦苗上，像在完成一场古老的仪式。

轩辕龢站在旁边，看着儿子的背影，眼眶又热了。她知道路还很长，望儿或许永远回不到从前的模样，但只要他还能记得玉米，记得泥土，记得她这个娘，就够了。

远处传来几声鸡鸣，清脆得像银铃滚过水面。山风吹过麦田，掀起层层绿浪，哗啦啦的声响里，真的藏着歌的调子。轩辕龢的嘴角慢慢绽开朵笑，像田埂上悄悄开的蒲公英，柔弱，却带着顶得住风霜的韧劲。

就在这时，村里的赤脚医生王大夫背着药箱走过来。他那件灰色的确良褂子袖口磨破了边，裤脚卷到膝盖，露出被太阳晒得黝黑的小腿，上面还沾着泥点。“轩辕嫂子，望儿咋样了？”他嗓门洪亮，震得麦叶都在轻轻抖。

轩辕龢刚要答话，就见轩辕望猛地站起来，指着医生尖声喊“钱”。那声音比昨天更凶，眼睛里的红血丝像要渗出来，刚刚平复的躁狂又翻涌上来。

她的心一下子沉到底，像被冰锥狠狠砸中。赶紧抱住儿子：“望儿，不喊了，是王医生，给你看过病的王医生……”

可轩辕望根本听不进去，手脚使劲乱踢，嘴里的“钱”字像冰雹似的砸出来。王医生皱着眉走过来：“咋又犯了？是不是昨天没按时吃药？”

“吃了啊，我亲眼看着他吃的……”轩辕龢的声音带着哭腔，力气却不敢松，怕一松手，儿子就会像断线的风筝飞远。

突然一阵剧痛从胳膊传来——轩辕望一口咬在了她的小臂上。她疼得“啊”地叫出声，眼泪瞬间涌出来，却还是死死