抱着他，指甲几乎掐进自己的肉里。

王医生赶紧从药箱里拿出针管：“没办法，只能先给他打镇定针了。”他抽药水的动作麻利，玻璃针管在阳光下闪着冷光，就要往轩辕望胳膊上扎。

就在这时，轩辕望突然停了挣扎。他的眼睛直勾勾地盯着地里，轩辕龢顺着他的目光看去——是那个小老虎布偶，不知啥时掉在了麦垄里，被雨水泡得沉甸甸的，黑豆眼睛在湿漉漉的红布上亮得惊人。

轩辕望慢慢松开嘴，从母亲怀里挣出来，一步一步走向布偶。他的动作僵硬得像提线木偶，膝盖在麦茬上磕了好几下也没停下。弯腰捡起布偶时，手指抖得厉害，用袖子小心翼翼地擦着上面的泥，然后紧紧抱在怀里，嘴里念叨的不再是“钱”，而是“老虎……老虎……”

轩辕龢和王医生都愣住了，站在原地没敢动。阳光照在轩辕望的背上，给他镀了层金边，他抱着布偶在麦田里慢慢走，像个迷路的孩子终于瞅见了回家的路。

胳膊上的牙印还在疼，轩辕龢心里却松快了，像压了半辈子的石头落了地。看着儿子的背影，突然想起他小时候唱的儿歌：“小老虎，跑得快，带着我，去看海……”那时候他总趴在炕桌上翻小人书，指着上面的大海说：“娘，长大了我带你去看海，书上说海比咱沂蒙山所有的沟加起来都宽。”

王医生收起针管，叹了口气：“嫂子，这病急不来，得慢慢熬。”他从药箱里拿出个棕色小瓶，“这是新到的药，比之前的管用点，你按时给望儿吃。”

轩辕龢接过药瓶，手指抖得拧不开盖子。“谢谢你，王医生。”她的声音还有点哑，“又让你跑一趟。”

“谢啥，都是乡里乡亲的。”王医生摆摆手，“我先走了，有啥事你扯开嗓子喊一声，我就听见。”他背着药箱往村里走，背影在麦田里越来越小，像个移动的小黑点，渐渐融进远处的炊烟里。

轩辕望还在麦田里走，偶尔蹲下来摸摸麦子，或者捡起小石子塞进布偶肚子里。他的脸上很平静，没有了之前的疯狂，也没有了呆滞，像是在想什么心事。阳光落在他脸上，把睫毛的影子投在颧骨上，忽明忽暗的。

轩辕龢远远跟着，脚步放得很轻。她知道儿子的世界里，正有什么在悄悄改变，像这麦田里的种子，在土里默默扎根，总有一天会顶破地皮，冒出嫩芽。

中午的太阳变得毒辣，晒得地上冒热气，远处的玉米叶都打了蔫。轩辕龢喊儿子回家吃饭，他竟然回头看了看她，然后慢慢往回走。怀里的布偶被石子撑得鼓鼓囊囊，湿漉漉的布料贴在身上，像揣着个温热的小生命。

走到村口时，遇上了亓官黻。他背着个大筐，里面装满了废品，铁皮罐头盒和玻璃瓶碰撞着，叮叮当当地响。军绿色旧褂子的领口沾着油污，头发乱得像鸡窝，可眼睛亮得很，像藏着两颗星星。“轩辕嫂子，望儿这是……”他看见轩辕望，眼睛瞪圆了些。

轩辕龢笑了笑，眼角的皱纹里都透着暖意：“好多了，今天没咋喊钱。”那语气里的骄傲，像在炫耀自家地里长得最好的玉米。

亓官黻放下筐，从裤兜摸出颗水果糖，糖纸在阳光下闪着彩光。“望儿，吃糖不？橘子味的，甜得很。”

轩辕望看着糖，又看看亓官黻，没接，也没说话，只是把布偶抱得更紧了。那布偶缺角的耳朵蹭着他的下巴，像在回应他的依赖。

亓官黻也不尴尬，把糖塞到轩辕龢手里：“给，让他慢慢吃。我这收了点旧书，里面有本画玉米的，彩页的，回头给望儿送来，说不定他爱看。”

“那太谢谢你了。”轩辕龢的手指捏着糖纸，心里暖烘烘的。自从望儿病了，村里人大多躲着走，就连本家的叔伯见了也常绕着道，生怕沾染上什么晦气。亓官黻却总像没事人似的，收废品路过时总爱往院里探探头，有时递个野果，有时放下半袋红薯，从不提钱，也从不多问。

“谢啥，都是邻居。”亓官黻拍了拍筐沿，铁皮罐头发出“哐当”一声，“我再去后山转转，听说那边有人家拆老房子，说不定能收着点有用的。”他背起筐，绳子勒得肩膀微微发红，却走得轻快，叮当声渐渐远了。

回到家，轩辕龢先烧了锅热水，给轩辕望擦了擦手脸。他坐在炕沿上，眼睛盯着怀里的布偶，任由母亲摆弄，像个听话的孩子。灶上的玉米粥咕嘟咕嘟冒着泡，黄澄澄的粥面上浮着层油皮，香得人直咽口水。轩辕龢蒸了两个玉米饼，贴在锅边的那面烤得焦黄，掀起锅盖时，热气裹着粮食的甜香扑面而来。

她把粥盛在粗瓷碗里，晾得温乎了才递过去。轩辕望双手捧着碗，小口小口地喝着，粥汁顺着嘴角往下淌，他自己用袖子蹭了蹭。轩辕龢坐在对面看着，手里的饼子半天没咬一口。这场景她等了太久，久到以为这辈子都盼不到了——儿子安安静静地坐在她对面吃饭，不再嘶吼，不再疯闹，眼里虽仍有迷茫，却没了那股子吓人的戾气。

“尝尝饼子。”她把烤得最焦的那块递过去，饼边还带着点锅巴。轩辕望咬了一大口，慢慢嚼着，玉米面的清甜混着焦香在屋里弥漫。他突然抬起头，嘴角沾着点金黄的面渣，看着轩辕龢，含糊不清地说：“娘……甜……”

就这两个字，像颗石子投进轩辕龢的心湖，荡开层层涟漪。她赶紧别过脸，假装去擦灶台，眼泪却像断了线的珠子，砸在灶台上的玉米须子上，洇出一小片湿痕。这声“娘”，裹着玉米饼的甜