些眼熟。

“宇文老师教历史很多年了吧？”不知乘月的目光落在他别着钢笔的领口，“我小时候也听过您的课，在实验小学，您讲三国的时候，总爱用粉笔头扔打瞌睡的同学。”

宇文龢愣了愣，他确实在实验小学待过三年，后来因为“教学方式粗暴”被调走。有个总爱打瞌睡的男孩，他扔过去的粉笔头总被对方用手接住，还冲他做鬼脸。那男孩的门牙也缺了一颗，笑起来像只狡黠的小松鼠。

“你是……”

“那时候我叫狗剩。”不知乘月笑了，眼角出现细密的纹路，“您总说我是‘扶不起的阿斗’，结果我真的去了蜀国——四川读的大学。”

走廊里的风卷着几片落叶飘过，宇文龢突然想起那个总穿件洗得发白的蓝布褂子的男孩，他的书包上缝着块补丁，是用红领巾的边角料做的。有次他捡到男孩掉的作文本，上面写着：“我的梦想是让我爸不再捡垃圾，他的手总被玻璃划破。”

“你爸还好吗？”宇文龢的声音有些发紧，他记得那是个沉默寡言的环卫工人，每天清晨都在学校门口扫地，见了谁都低着头。

不知乘月脸上的笑容淡了些，他摘下眼镜，用衬衫袖口擦了擦镜片：“前年走了，肺癌。”他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛红了，“他总说，当年您偷偷塞给他的创可贴，比医院的好用。”

宇文龢的喉咙像是被什么堵住了，他想起有次看到男孩的父亲在垃圾桶里翻找塑料瓶，手指被碎玻璃划开，血珠滴在肮脏的地面上，像一朵朵绽开的小红花。他回办公室拿了盒创可贴，塞进对方手里时，男人的手一直在抖。

“宇文老师，小文让我问您，那本讲岳飞的教案，写到哪了？”不知乘月转移了话题，他从口袋里掏出个小巧的录音笔，黑色的外壳上沾着点灰尘，“他说想听听您的声音。”

宇文龢的心猛地一跳，他下意识地摸了摸教案本——就在刚才那页，他写着：“岳飞之死，非死于秦桧，死于帝王心术。”这话要是被录下来，怕是又要惹麻烦。

“我……”

“爸！”教室门口传来石头的喊声，男孩举着本作业本，校服上沾着块墨渍，“这道题我不会！”他冲过来，没注意到不知乘月，一头撞在对方身上，作业本掉在地上，露出里面的涂鸦——一个戴眼镜的小人，正被一把大剪刀剪掉舌头。

不知乘月的脸色瞬间变得惨白，他踉跄着后退一步，撞到栏杆上。录音笔从口袋里滑出来，“啪”地摔在地上，电池盖弹开，滚到宇文龢的脚边。

“对、对不起！”石头吓得脸都白了，手忙脚乱地去捡录音笔，却被不知乘月一脚踩住手背。男孩“嗷”地叫了一声，眼泪在眼眶里打转，却咬着牙没哭出来。

“你这孩子……”宇文龢急忙去拉，不知乘月却猛地甩开他的手，眼镜滑到鼻尖，露出一双布满红血丝的眼睛。

“这画是什么意思？”不知乘月的声音发颤，他指着作业本上的涂鸦，手指关节因为用力而发白，“谁让你画的？”

石头被他的样子吓坏了，嘴唇哆嗦着说不出话。宇文龢把男孩护在身后，捡起地上的作业本：“孩子瞎画的，你别吓他。”

“瞎画？”不知乘月突然笑了，笑声尖锐得像指甲划过玻璃，“宇文老师，您还是这么会护着学生啊。当年您护着我，现在护着他，可谁护着小文？”他猛地抓住宇文龢的衣领，领带夹蹭到宇文龢的下巴，冰凉的触感让他打了个寒颤。

走廊里的声控灯又灭了，远处传来上课铃的声音，“叮铃铃”地响个不停。宇文龢闻到不知乘月身上有股淡淡的消毒水味，和医院走廊里的味道一模一样。

“小文怎么了？”他的声音有些发紧，胸口被勒得喘不过气。

不知乘月松开手，后退几步靠在栏杆上，从口袋里掏出个药瓶，倒出几粒白色的药片塞进嘴里，没喝水就咽了下去，喉结上下滚动了一下。

“他病了。”不知乘月的声音低了下去，“很严重的那种。”他抬头看向宇文龢，月光从走廊尽头的窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，“需要很多钱，所以我来跟您要样东西。”

宇文龢的心沉了下去，他摸了摸口袋里的明信片，硬纸板硌得胸口生疼。他想起小文小时候总说：“爸，我们家要是有很多钱，你就不用总吃咸菜了。”那时候他的工资被扣了一半，因为“在课堂上发表不当言论”。

“你要什么？”

“您的教案本。”不知乘月的眼睛在黑暗中发亮，像两簇跳动的鬼火，“特别是写岳飞的那几页。有人愿意出高价买。”

宇文龢愣住了，他的教案本除了几张学生的涂鸦，全是密密麻麻的笔记，有他对历史事件的批注，还有些随手记下的生活琐事——比如“今天小文说想吃红烧肉”，或者“妻子的药快没了”。这些东西，谁会愿意买？

“你胡说什么？”

“我没胡说。”不知乘月从口袋里掏出手机，屏幕亮起来，照亮他苍白的脸，“您看这个。”他点开一张照片，照片上是个穿着病号服的年轻人，躺在病床上，鼻子里插着氧气管，正是宇文文。他瘦得脱了形，脸颊凹陷，只有眼睛还是圆圆的，像小时候一样。

“他需要骨髓移植。”不知乘月的声音有些哽咽，“配型找到了，但手术费还差一大截。”他把手机收起来，“那个买教案的人，是个收藏家，特别喜欢您的字。”

宇文龢的手指在口袋里攥紧了，指甲深深嵌进肉里。他想起