自己的父亲，也是个教书匠，临终前把一本泛黄的教案本交给了他，说：“这里面有我一辈子的念想。”那本教案后来被他弄丢了，是在批斗会上被人抢走的，他追了三条街，最后只捡到几页烧焦的纸。

“我不能卖。”宇文龢的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。

不知乘月突然笑了，笑得肩膀都在抖：“宇文老师，您还是这么迂腐。一本破本子，能比得上小文的命吗？”他上前一步，压低声音，“您以为当年举报您的是谁？是我爸。他怕我跟您学‘精忠报国’，最后像岳飞一样被砍头。”

走廊的灯“啪”地亮了，照得两人脸上都有些扭曲。宇文龢看着不知乘月嘴角的笑，突然觉得很陌生——那个总爱打瞌睡的男孩，那个书包上缝着红领巾补丁的男孩，怎么会变成现在这个样子？

“石头，你先回教室。”宇文龢推了推身后的男孩，石头点点头，捡起地上的作业本，一溜烟跑了，跑过拐角时还回头看了一眼，眼神里满是担忧。

“您知道我为什么叫不知乘月吗？”不知乘月突然说，他摘下眼镜，揉了揉眼睛，“李白的诗，‘不知乘月几人归’。我爸总念叨这句，说不知道能不能等到我出人头地那天。”他重新戴上眼镜，“现在我出人头地了，他却不在了。”

宇文龢想起那个沉默的环卫工人，想起他手上的伤口，想起他接过创可贴时颤抖的手。他忽然觉得，自己当年教给孩子们的“精忠报国”，是不是太轻飘飘了？

“教案本可以给你。”宇文龢的声音有些沙哑，“但我有个条件。”

不知乘月的眼睛亮了起来：“您说。”

“带我去见小文。”

不知乘月的笑容僵在脸上，他下意识地后退一步，像是被什么东西烫到了。走廊里的风突然变大了，吹得窗户“哐哐”作响，像是有人在外面敲门。

“他不想见您。”不知乘月的声音有些发虚，“他说……他没脸见您。”

宇文龢的心像被什么东西揪了一下，疼得他喘不过气。他想起小文临走前的晚上，抱着他的腿哭：“爸，我对不起你，我没能让你过上好日子。”那天他刚被学校辞退，理由是“思想僵化，不适应新时代教育”。

“他是不是犯什么错了？”宇文龢盯着不知乘月的眼睛，对方的眼神躲闪着，不敢与他对视。

“没有！”不知乘月的声音突然拔高，在走廊里回荡，“他就是病了，需要钱！”他从口袋里掏出一沓钱，塞到宇文龢手里，“这些您先拿着，不够我再想办法。”

钞票上的油墨味混合着不知乘月身上的消毒水味，呛得宇文龢直皱眉。他把钱推回去：“我不要钱，我只要见小文。”

不知乘月的脸色变得很难看，他咬着牙说：“您别逼我。”他突然从身后的包里掏出一把刀，银色的刀刃在灯光下闪着寒光，“这教案本，我今天必须拿走。”

宇文龢的心跳瞬间加速，他下意识地后退一步，后背撞到冰冷的墙壁。走廊里静得可怕，只有两人的呼吸声和窗外的风声。他忽然想起自己讲过的“空城计”，诸葛亮面对司马懿的大军，焚香操琴，泰然自若。可他现在，手心全是汗。

“你这是犯法的。”宇文龢的声音有些发颤，但还是努力保持镇定。他注意到不知乘月握刀的手在抖，刀刃离他的胸口只有几寸远。

“为了小文，我什么都敢做。”不知乘月的眼睛红了，像一头被逼到绝境的野兽，“您以为他为什么病得这么重？他是为了给您挣钱，去做人体实验了！”

宇文龢只觉得天旋地转，他扶住墙壁才站稳。人体实验？他想起小文上次通话时说的“这边有个好项目，很赚钱”，想起背景里那个女孩的笑声，原来都是假的。

“你说什么？”

“他在网上看到的广告，说只要参与实验，就能拿到一大笔钱。”不知乘月的声音哽咽了，“我找到他的时候，他已经被抽了很多血，身上全是针眼。”他突然蹲下身，双手抱头，肩膀剧烈地颤抖着，“是我没用，我没照顾好他。”

刀刃“当啷”一声掉在地上，在瓷砖上滑出很远，停在宇文龢的脚边。走廊里的声控灯又灭了，黑暗中，只能听到不知乘月压抑的哭声，像受伤的野兽在哀嚎。

宇文龢慢慢蹲下身，捡起地上的刀，塞进自己的裤兜。

走廊尽头的窗户没关严，风卷着几片枯叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。宇文龢摸黑找到不知乘月的肩膀，那片肩膀在剧烈颤抖，像寒风里的枯叶。

“起来。”他的声音比刚才稳了些，指尖触到对方衬衫下突出的肩胛骨，硌得人发疼。不知乘月没动，哭声却低了下去，变成压抑的呜咽，像被捂住嘴的孩子。

宇文龢松开手，摸索着走到栏杆边，从衬衫口袋里掏出那张明信片。自由女神像的轮廓在月光下泛着灰白，小文画的流泪汉堡被他攥得发皱。他忽然想起今早出门前，教案本里夹着的诊断书——医生说他的肺结节需要尽快手术，否则可能恶化。当时他只觉得好笑，自己这条命，早就该跟着妻子一起走了，倒是小文……

“教案本在办公室第三个抽屉里。”他听到自己的声音在发抖，“钥匙在我左裤兜。”

不知乘月猛地抬起头，黑暗中能看到他镜片上的反光。“宇文老师……”

“但你得先告诉我小文在哪家医院。”宇文龢打断他，从裤兜里摸出那把刀，摸索着打开刀刃，寒光一闪，映出他眼角的皱纹，“我现在就去取本子，你去开车。