要是敢耍花样——”他把刀刃往栏杆上一划，瓷砖发出刺耳的刮擦声，“这刀刚沾过你的指纹。”

不知乘月沉默了片刻，突然站起身。“市一院，住院部12楼。”他的声音还有些沙哑，“我在学校门口等你。”脚步声噔噔噔消失在走廊尽头，声控灯随着他的离开一盏盏熄灭，最后只剩宇文龢站在原地，被月光裹成个模糊的影子。

他摸出裤兜里的钥匙串，金属冰凉。最上面那个铜制的小铃铛是小文攒了半个月零花钱买的，说这样爸爸走夜路就不怕鬼了。铃铛在掌心轻轻晃了晃，发出细碎的响声，像谁在耳边低语。

办公室的门虚掩着，宇文龢推开门时，闻到一股熟悉的霉味。他的办公桌在最里面，台灯罩积着层灰，教案本果然躺在第三个抽屉里，牛皮纸封面被岁月磨得发亮。他拿起本子时，夹在里面的诊断书掉了出来，“肺部占位性病变”几个字在月光下格外刺眼。

窗外的蝉鸣不知何时停了，整栋教学楼静得可怕。宇文龢翻开教案本，第40页的空白处，他今早刚写了行小字：“文儿，爸教你背的《满江红》还记得吗？”笔尖划过纸页的痕迹很深，几乎要戳破纸背。

他把教案本塞进怀里，像抱着块滚烫的烙铁。走出办公室时，撞见巡夜的保安老张，对方举着手电筒照过来，光柱里浮着无数细小的尘埃。

“宇文老师？这么晚还没走？”老张的声音带着睡意。

“有点东西落在这儿了。”宇文龢侧身避开光柱，教案本的边角硌得胸口发疼。

手电筒的光在他背后晃了晃，老张嘟囔了句“最近不太平，早点回家”，脚步声渐渐远去。宇文龢加快脚步下楼，楼梯间的灯泡接触不良，忽明忽暗，照得他的影子在墙上扭曲变形，像个张牙舞爪的鬼。

校门口停着辆黑色轿车，车窗摇下来，露出不知乘月的脸。他已经重新系好了领带，只是领带夹歪了，月牙形状的银饰在路灯下闪着光。宇文龢坐进副驾驶时，闻到一股淡淡的福尔马林味，和医院太平间的味道一模一样。

“教案本带来了？”不知乘月发动汽车，引擎声很轻。

宇文龢没说话，只是把怀里的本子往紧了抱了抱。车窗外，镜海市的霓虹灯次第亮起，像一串流动的彩珠。他想起小文小时候总说，等长大了要赚很多钱，给爸爸买辆能看见星星的车。那时候他们挤在十平米的阁楼里，夏天热得像蒸笼，小文就趴在他腿上，数他衬衫上的汗渍，说那是天上的星星。

“你爸当年捡垃圾，是为了给你凑学费吧？”宇文龢突然开口，车正好经过实验小学的门口，围墙外的梧桐树比当年粗了不少，树影在地上晃得像水波纹。

不知乘月握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。“他总说，读书能让人抬头走路。”他的声音很轻，“可我现在才知道，有些路，抬着头根本走不通。”

车在医院门口停下时，宇文龢突然觉得胸口发闷，他摸出裤兜里的药瓶，倒出几粒棕色的药片塞进嘴里。苦涩的味道在舌尖蔓延开来，像小时候妻子熬的中药。

“小文在1203病房。”不知乘月解开安全带，“你先上去，我去办点事。”他下车时，宇文龢注意到他的后颈有块淤青，像被人用手掐出来的。

电梯里的镜子映出宇文龢佝偻的背影，他的头发不知何时白了大半，蓝布衬衫的袖口磨出了毛边，和当年狗剩那件蓝布褂子一模一样。电梯门打开时，消毒水的味道扑面而来，12楼的走廊静得能听见自己的心跳声，每间病房的门口都亮着盏小小的夜灯，像一座座坟墓前的长明灯。

1203病房的门虚掩着，宇文龢推开门时，看到床上躺着的年轻人。他瘦得只剩下一把骨头，脸颊上的颧骨高高突起，鼻子里插着的氧气管随着呼吸轻轻晃动。宇文龢慢慢走过去，握住那双枯瘦的手，手背上布满了密密麻麻的针眼，像撒了把芝麻。

“文儿。”他的声音哽咽了，“爸来了。”

床上的人动了动，眼皮艰难地掀开一条缝。“爸？”宇文文的声音细得像蚊子叫，“你怎么来了……”他想抬手擦眼泪，却连抬起手指的力气都没有。

宇文龢把教案本放在床头柜上，翻开第40页，借着月光念道：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇……”他的声音有些发颤，却念得很认真，像当年在课堂上给学生们讲课一样。

宇文文的眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕巾。“爸，我对不起你……”他的嘴唇哆嗦着，“那人体实验是假的，我是被骗去搞传销了，还欠了一大笔钱……”

宇文龢的手顿了顿，继续念：“抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈……”窗外的月光透过玻璃照进来，落在教案本上，那些密密麻麻的字迹像是活了过来，在纸上跳跃着。

病房门突然被推开，不知乘月站在门口，身后跟着两个穿黑衣服的男人，其中一个手里拿着根电棍，滋滋地冒着蓝火花。“宇文老师，教案本可以给我了吧？”不知乘月的脸上没有任何表情，领带夹上的月牙在灯光下闪着寒光。

宇文龢把教案本往怀里一抱，挡在病床前。“你们想干什么？”

“有人想要这本子。”不知乘月的声音很平静，“他们说，这里面有能让很多人发财的秘密。”他身后的男人往前迈了一步，电棍在手里转了个圈。

宇文龢突然笑了，他翻开教案本，指着第40页的空白处：“你们要的是不是这个？”那上面除了他写的那句“文儿，爸教你背