拉着他的手说：“老司，等你下次调解，就跟他们说，吵架别隔夜，床头打架床尾和。我跟你吵了一辈子，要是知道只能吵这些年，当初我肯定让着你。”

那时他没忍住，眼泪掉在她手背上，烫得她颤了颤。她已经没力气擦了，只是用指尖蹭了蹭他的手背，像以前每次吵完架那样。

“对了，”司空黻合上本子，突然拍手，“我想起个辙。”

张大爷和李大妈同时看向他，一个满脸警惕——上次他出的主意是让两人一起去给社区的流浪猫做窝，结果为了猫窝用棉絮还是旧衣服吵得更凶；一个嘴角藏着点期待——她其实早就想找个台阶下了，竹篮里的鸡蛋是特意给张大爷煮的，他最近总说头晕，得补补。

“你们俩，”司空黻站起身，阳光在他背后拉出长长的影子，“下午跟我去公园喂鸽子。”

“喂鸽子？”张大爷皱着眉，像听到了什么怪事，“那玩意儿脏得很！上次我看见一只在垃圾桶里啄东西，爪子黑得像墨！”

“不去！”李大妈把头扭得更偏，蓝布头巾滑到肩膀上，露出耳后那颗小小的朱砂痣，“要去你自己去。我下午还得去给月季浇水，上周张大爷给花施肥，差点把花烧死！”

司空黻从帆布包里掏出个油纸包，打开时发出酥脆的响声。是老伴烤的玉米饼，掰碎了正好喂鸽子。他记得她总说，玉米饼要放两勺糖，鸽子吃了飞得高。“去吧，”他把玉米饼往两人中间推了推，饼渣落在桌上，像撒了把碎金子，“就当陪我这个老头子说说话。昨天我一个人喂鸽子，有只老鸽子总往我手里蹭，好像认识我似的。”

李大妈的目光在玉米饼上停了停——那油纸上的花纹，是她送给老司老伴的模子，上面刻着“福”字——又飞快移开。张大爷摸着下巴，搪瓷缸在手里转了个圈，缸底的茶渍印出个模糊的圆，像枚褪色的月亮。调解室里静下来，只有石英钟在不知疲倦地走着，像在数着那些没说出口的软话。

突然，门被轻轻推开，一个穿白大褂的年轻人探进头来。他戴着副黑框眼镜，镜片后的眼睛亮得像浸在水里的墨石。白大褂的口袋里别着支钢笔，笔帽上的红星漆掉了一半，露出银白的金属底。

“请问，是司空师傅吗？”年轻人的声音带着点怯生生的抖，像初春刚化的冰棱，一碰就碎。

司空黻点点头，心里犯起嘀咕。这年轻人看着面生，不像是社区里的人。社区医院的王大夫总爱穿花衬衫，就算穿白大褂也得敞着怀，哪像这小伙子，扣子扣得严严实实。

“我是市一院的实习医生，叫不知乘月。”年轻人推了推眼镜，白大褂的下摆扫过门槛，带起片灰尘，在阳光里跳着舞，“有位患者……托我送样东西。”

李大妈警惕地眯起眼——她这辈子最信不过穿白大褂的，当年她妈就是被庸医耽误了；张大爷往年轻人身后瞅了瞅，像怕他带了什么麻烦来，手悄悄摸向茶几上的搪瓷缸，那是他的“武器”。

不知乘月从口袋里掏出个牛皮纸信封，递过来时手指微微发颤。信封上没写名字，只用红笔描了只歪歪扭扭的鸽子，翅膀画得像两片叶子，却看得出来画了很久，纸都被笔尖磨得起了毛。

司空黻接过信封，指尖触到纸面上的凹凸，像是有人反复摩挲过。他突然想起老伴住院时，隔壁床的老太太总爱折纸鸽子，说等病好了，要跟老头一起去公园放。老太太肺癌晚期，说话都费劲，却每天坐在窗边折，折好的鸽子塞满了床头柜，有次还偷偷塞给他一只，说：“老哥哥，这鸽子能带货，把心愿捎给天上的人。”

“患者说，”不知乘月的喉结动了动，声音压得更低，“这是给‘最会劝架的人’的。”

说完，他转身就走，白大褂的衣角在门框上蹭了下，留下道浅浅的白痕。门“咔哒”一声合上，把外面的蝉鸣也关在了门外，调解室里的寂静突然变得很重，压得人胸口发闷。

调解室里静得能听到彼此的呼吸声。李大妈的手指不再绞衣襟，张大爷的搪瓷缸也停在了半空，两人的目光都落在那只画着鸽子的信封上，像在看个会说话的秘密。

司空黻捏着信封，突然想起老伴临终前的那个梦。她梦见两人变成了两只鸽子，在公园的草坪上啄玉米饼，他飞得慢，她就停下来等他，翅膀蹭着翅膀，暖烘烘的。“老司，”她当时笑得像个孩子，“鸽子的脖子能转一百八十度呢，我能一直看着你。”

“拆啊。”李大妈的声音有点哑，像被砂纸磨过。她其实早就不气了，早上出门时特意煮了茶叶蛋，就藏在竹篮最底下，用棉布包着，还热乎呢。

张大爷也点头，搪瓷缸重重磕在茶几上：“看看是啥名堂！别是骗子！”他嘴上这么说，却悄悄把椅子往李大妈那边挪了挪，两人的影子在地上慢慢靠在了一起。

司空黻撕开信封，里面掉出张泛黄的信纸，还有半片干枯的玫瑰花瓣——跟他帆布包里那片，像一对失散多年的姐妹。花瓣的边缘都卷着，颜色褪成了浅粉，却像有灵性似的，落在桌上时轻轻碰了碰。

信纸上的字迹歪歪扭扭，墨色深浅不一，像是写了又改，改了又写，有的地方还洇着水痕，把字泡得发肿：

“老司，当你看到这封信，我大概已经在天上看你调解了。别总皱着眉，你皱眉的时候，比张大爷下棋悔棋还难看。

记得我们刚结婚那阵，总为谁洗碗吵架。你说我洗的碗有油星子，我说你擦的桌子沾灰。后来