你偷偷在厨房装了个小灯，说这样我洗碗看得清。我知道，你就是嘴硬。那灯我现在还在天上照着呢，看你晚上写调解记录，别总揉眼睛。

那天在公园喂鸽子，你说要是咱俩吵架了，就来这，看鸽子飞。你还说，鸽子记性好，飞过的路，总能找回来。其实我知道，你是怕我像年轻时那样，气头上跑回娘家，找不着路。

张大爷和李大妈就像年轻时的我们，吵吵闹闹，心里却揣着对方的热乎气。你就跟他们说，去公园喂鸽子吧，就像刚认识那会儿。张大爷第一次跟李大妈约会，不就是在公园喂鸽子吗？他紧张得把面包渣全塞自己嘴里了，这事我偷偷听李大妈说的。

我在天上种了棵玫瑰，等花开了，就摘一片给你寄去。你帆布包里那片，我看着你捡的，藏得还挺严实。

别想我，想我的时候，就去喂鸽子。我会变成其中一只，落在你肩膀上，蹭蹭你的耳朵。

你的老伴”

信纸在司空黻手里抖得厉害，像秋风里的落叶。他想起那天在公园，老伴靠在他肩膀上，说：“老司，我要是走了，你就把我的骨灰掺在玉米饼里，喂给鸽子。这样，我就能天天陪着你了。

当时他骂她胡说八道，眼泪却把她的头发都打湿了。如今看着这半片玫瑰花瓣，他突然信了——她真的在天上种了玫瑰，不然怎么会有这样巧的事。

“这……”张大爷张了张嘴，没说出话来。他摸了摸口袋里的烟盒，又塞回去，手指在粗糙的布料上蹭了蹭，像是想擦掉什么。李大妈说的没错，他第一次跟她约会确实在公园喂鸽子，那天他揣了三个白面馒头，紧张得把自己噎得直翻白眼，还是李大妈递了块手绢给他，手绢上绣着朵小雏菊，跟她那天穿的裙子一个样。

李大妈的肩膀轻轻耸动，蓝布头巾滑到地上，露出花白的头发。发间别着的银簪子是张大爷用第一个月工资买的，戴了三十年，边角磨得发亮。她突然站起身，往门口走，竹篮里的鸡蛋又开始叮咚作响，像在催她快点。

“你去哪？”张大爷也跟着站起来，藤椅发出刺耳的吱呀声，椅腿在地面划出浅痕。他的蓝布褂子后领皱成一团，是李大妈早上帮他整理时没捋平的。

“回家拿玉米饼！”李大妈的声音带着哭腔，却透着股不容置疑的坚决，“总不能让鸽子饿着！”她快步走到门口，又回头瞪了张大爷一眼，眼角的泪却没藏住，“还愣着干啥？你那袋小米不是说要给鸽子补补吗？”

张大爷愣了愣，突然笑起来，眼角的皱纹里闪着光：“来了来了！”他抓起搪瓷缸往兜里一塞，快步跟上，经过桌前时，顺手把李大妈掉在地上的蓝布头巾捡起来，拍了拍上面的灰，叠得整整齐齐揣进怀里。

两人一前一后往门口走，张大爷的蓝布褂子蹭到李大妈的紫色对襟衫，像两朵凑在一起的老花儿。走到门口时，李大妈脚下绊了一下，张大爷伸手扶住她，掌心贴在她胳膊上，像握住了块暖玉。这一扶就没松开，两人就那么牵着手走了，影子在走廊的阳光下拉得老长，像年轻时拍的黑白照片。

司空黻看着他们的背影，把信纸小心翼翼地折好，放进信封。阳光透过窗棂，在信纸上投下绿萝的影子，晃啊晃的，像老伴在跟他招手。他想起她刚退休那会儿，迷上了广场舞，每天早上五点就起来练，说要当领舞，结果跳了没三天就崴了脚，他背着她去医院，她趴在他背上还念叨着队形怎么排。

他抓起帆布包，拉链又哗啦响了一声。红绸子上的玫瑰花瓣掉下来，落在那半片从信封里掉出的花瓣旁边，像在说悄悄话。他把两片花瓣捡起来，对着阳光看，光线从花瓣的纹路里透过来，像极了老伴眼角的细纹。

走到门口时，他回头望了眼调解室。石英钟还在滴答走，秒针指向十二点，绿萝的叶子上，晨露滚落在水磨石地面，晕开一小片湿痕，像滴没来得及擦的眼泪。桌上的凉茶还冒着热气，李大妈的竹篮忘了带走，篮底的干草上沾着片绿萝叶，透着股生气。

公园里的鸽子大概已经等急了。司空黻笑了笑，加快了脚步。风从走廊吹过，带着远处卖冰棍的吆喝声，甜丝丝的，像极了老伴烤的玉米饼。他记得她烤饼时总爱哼《夫妻双双把家还》，跑调跑得厉害，却听得他心里暖洋洋的。

不知乘月坐在医院的长椅上，白大褂的口袋里还揣着个信封。那是张大爷偷偷塞给他的，里面装着张存折，密码是李大妈的生日。老人说，这是给“会折纸鸽子的老太太”的医药费，还说要谢谢她，让他和老太婆没变成“老死不相往来的冤家”。他当时红了眼眶，想说老太太昨天已经走了，话到嘴边却变成了“我一定送到”。

他摸了摸口袋里的听诊器，冰凉的金属贴着掌心。昨天查房时，那个总爱折纸鸽子的老太太已经走了，手里攥着只没折完的鸽子，翅膀上写着“老陈，等我”。老头去年走的，走之前也是在这间病房，握着老太太的手说“我在天上给你搭个鸽舍”。老太太就每天折纸鸽子，说要攒够一百只，到时候好跟老头作伴。

走廊尽头的窗户开着，风把一张病历单吹起来，像只白色的鸽子，晃晃悠悠地，往天上飞。不知乘月看着它飞过楼顶的避雷针，突然想起司空师傅说的话：“鸽子记性好，飞过的路，总能找回来。”他掏出手机，给主任发了条消息：“下午想请个假，去公园喂鸽子。”

发送成功的提示弹出来时，一阵风吹过