糊，却洗得干干净净。

“给，”他把帕子往李大妈手里一塞，耳朵又红了，“刚才捡头巾时看见的，掉在走廊了。”

李大妈瞪了他一眼，却把帕子叠成小方块，小心翼翼揣进兜里，指尖在上面摩挲了两下。阳光落在她耳后的朱砂痣上，像颗小小的红豆。

一只灰鸽子突然落在不知乘月的膝盖上，歪着头看他手里的玉米饼。他屏住呼吸，慢慢把饼递过去，鸽子啄食的力道很轻，像在怕啄疼他。羽毛蹭过手背，暖烘烘的，像谁的手轻轻拂过。

“你看，”司空黻的声音很轻，“它在跟你说谢谢呢。”

不知乘月突然想起老太太走时，他好像听见翅膀扇动的声音，很轻，却很清晰。他掏出手机，给妈妈发了条消息：“妈，记得带爸最爱的小米，公园的鸽子等着呢。”

发送键按下的瞬间，那只灰鸽子扑棱棱飞起，翅膀扫过他的脸颊，留下一阵轻痒。它往天上飞，追上了那只白鸽，两只翅膀并着翅膀，像一对结伴远行的旅人。

张大爷正给李大妈剥鸡蛋，蛋壳剥得歪歪扭扭，却没蹭破一点蛋白。李大妈咬了一口，突然笑出声：“放这么多糖，想齁死我？”

“你上次说爱吃甜的。”张大爷嘟囔着，把自己手里的蛋往她嘴边送，“这个没放糖，给你换。”

司空黻看着他们，把玫瑰花瓣夹进老伴的舞谱里。舞谱的纸页已经泛黄，上面还留着她的指印，翻到《最炫民族风》那页，红绸子的痕迹印在纸上，像团没熄灭的火。

风穿过公园，带着玉米饼的甜香，吹得每个人的衣角都轻轻扬起。远处的天空，云像似的飘着，几只鸽子在云里穿梭，翅膀沾着阳光，亮得像镀了层金。

不知乘月站起身，白大褂的下摆扫过草叶，带起片蒲公英的绒毛。绒毛往天上飞，像无数只小小的白鸽子，跟着那群真鸽子，往更远的地方去了。

“走吧，”司空黻背起帆布包，拉链哗啦响了一声，“该回家给鸽子准备明天的口粮了。”

张大爷扶着李大妈站起来，两人的影子在地上挨得紧紧的。李大妈的竹篮空了，张大爷的小米也撒完了，却谁都没提回去的事，慢慢往公园深处走，像在逛他们年轻时的约会路。

不知乘月跟在后面，手里还剩半块玉米饼。他想起医学院老师说的话，鸽子能感知磁场，所以不会迷路。其实人也一样，心里装着牵挂的人，再远的路，也总能找到回家的方向。

夕阳把他们的影子拉得很长，混着鸽子的影子，在草地上织成张温暖的网。网里有没说完的话，有藏在吵架里的关心，还有那些变成鸽子的思念，正扑棱着翅膀，往每个人的心里飞。

调解室的绿萝还在窗台上晃，石英钟的滴答声里，好像混进了翅膀扇动的声音。桌上的凉茶凉透了，却还冒着热气似的，暖得像谁没走的余温。