，白大褂的下摆轻轻扬起，像只准备起飞的翅膀。他想起自己小时候，爷爷总带他去公园喂鸽子，说鸽子能把思念带给远方的人。后来爷爷走了，他就再也没去过，今天不知怎么，突然想去看看。

张大爷和李大妈蹲在公园的草坪上，撒玉米饼的手时不时碰到一起。鸽子在他们脚边踱来踱去，灰色的翅膀在阳光下泛着紫蓝色的光，有只胆大的落在李大妈的竹篮沿上，歪着头看她手里的饼渣。

“你看那只白的，”李大妈戳了戳张大爷的胳膊，指尖不小心划过他的手背，像触电似的缩了回去，“跟你上次说的那只不一样。”

张大爷眯起眼，阳光照在他的老花镜上，反射出细碎的光斑：“那是它崽子！我认得，腿上有个红绳结。”他说着往李大妈身边凑了凑，“上次我来喂它，还跟它说了会话，说我家老太婆最近气性大，让它多担待。”

“就你能！”李大妈笑着推了他一把，手里的玉米饼撒了一地，引得鸽子扑棱棱围过来。她的银镯子在阳光下闪着光，是张大爷六十大寿送的，当时他说“便宜货，戴着玩”，其实是在金店排了三小时队买的。

张大爷从兜里掏出个小铁盒，打开时发出咔嗒声。里面是些小米，用红布包着。“这是我托人从乡下带的，比城里的香。”他说着抓了把小米，往李大妈手里倒了些，“你撒这边，那边的鸽子都快抢起来了。”

李大妈往他身边凑了凑，蓝布头巾的一角扫过他的手背：“还是你细心。”她想起去年冬天张大爷半夜起来给她掖被角，想起他每次下雨都提前去阳台收她晾的花衣裳，想起他总把好吃的偷偷留给她，这些话她从没说过，却都记在心里。

张大爷的耳朵尖突然红了，像被太阳晒过的西红柿。他赶紧抓了把小米撒出去，鸽子们争着啄食，发出咕咕的叫声。有只小鸽子不知被什么惊了，扑棱棱飞起来，翅膀扫过李大妈的头发，她吓得往张大爷身边靠了靠，张大爷伸手搂住她的肩膀，像年轻时那样。

不远处，司空黻坐在长椅上，手里拿着片玫瑰花瓣。风把玉米饼的香味吹过来，混着青草的气息，暖洋洋的。他想起老伴说过，鸽子吃饱了，就会往高处飞，带着人的心愿，飞到云里去。他把花瓣放在嘴边，轻轻吹了口气，花瓣打着旋儿落下去，被一只灰鸽子衔走了，往天上飞去。

一只灰白相间的鸽子落在他脚边，歪着头看他手里的花瓣。司空黻笑了笑，把花瓣轻轻放在地上。鸽子啄了啄，又抬起头，咕咕叫了两声，像是在说谢谢。他想起老伴刚走那阵，他天天来这儿喂鸽子，有只老鸽子总陪着他，他就跟它说心里话，说他有多想念她，说她做的菜有多好吃，说她跳广场舞有多好笑。

阳光穿过鸽群，在草地上投下晃动的影子，像一场无声的舞蹈。远处传来孩子们的笑声，惊得鸽子们扑棱棱飞起，翅膀扇动的声音，像无数张纸在翻动。司空黻眯起眼，看着鸽子们越飞越高，变成一个个小小的黑点。他仿佛看见老伴站在云端，穿着那件红色的广场舞裙，手里挥着红绸子，正对着他笑。

“老东西，”他在心里说，“你看，鸽子真的飞起来了。”

风穿过树梢，带来一阵沙沙的响，像是谁在应和他的话。

不知乘月踩着鸽子的咕咕声走进公园时，手里的玉米饼还带着余温。卖饼的阿姨说这是刚出炉的，放了双倍的糖，甜得能粘住牙齿。他想起那个折纸鸽子的老太太，总爱把方糖偷偷塞进鸽子食里，说甜东西能让人忘了苦。

“不知医生？”司空黻从长椅上站起来，帆布包上的红绸子在风里飘得欢快。他指了指身边的空位，“来坐。”

不知乘月挨着他坐下，玉米饼的香味混着青草气漫过来。不远处，张大爷正把李大妈掉在衣襟上的饼渣拈下来，动作自然得像做了几十年。李大妈骂了句“老东西”，嘴角却翘得老高，手里撒小米的动作都轻了许多。

“那是社区里的老邻居，”司空黻顺着他的目光望去，眼里盛着笑，“吵了一辈子，好得跟一个人似的。”他从帆布包里掏出油纸包，往不知乘月手里塞了半块玉米饼，“尝尝，我老伴做的，放了两勺糖。”

饼渣落在白大褂上，像撒了把碎星星。不知乘月咬了一口，甜味顺着舌尖往心里钻，突然想起爷爷生前总说，日子就该像这玉米饼，粗粝的面里藏着甜。他掏出手机，屏幕上还停留在和妈妈的聊天界面，最后一条是“妈，周末回家”。

“司空师傅，”他咽下嘴里的饼，声音有点发紧，“您信人走了会变成鸽子吗？”

司空黻往天上指了指，一只白鸽正掠过云层，翅膀亮得晃眼。“我老伴说会。”他摸出那两片玫瑰花瓣，放在掌心轻轻合住，“她说变成鸽子，就能天天来看我喂鸽子。”

不知乘月突然笑了，眼角有点湿。他想起老太太床头柜里的纸鸽子，翅膀上都画着小小的红心，想起老头临终前攥着的那只，翅膀上写着“等你”。原来有些思念，真的能变成翅膀。

李大妈不知什么时候走了过来，手里拿着个小布包，里面包着几颗茶叶蛋。“小医生，吃个蛋。”她往不知乘月手里塞了一颗，又递了一颗给司空黻，“张大爷煮的，说放了八角桂皮，香得很。”

蛋壳裂开的声音脆生生的，热气裹着香味冒出来。张大爷跟在后面，手里捏着个皱巴巴的塑料袋，里面装着块手帕，正是当年李大妈给他的那块，小雏菊的图案已经模