阿福，跟了我十年。”她的眼神里闪过一丝怀念，像投入湖面的石子，漾起圈圈涟漪，“它走的时候，我也很伤心，后来就写了这首曲子，希望能安慰所有失去狗狗的人。”

老杨的眼睛湿润了，眼角的皱纹里又蓄满了泪：“谢谢你，姑娘。这首曲子，将军肯定也喜欢听，它活着的时候就爱听动静。”

就在这时，亓官龢抱着一个精致的木盒子从木屋里走出来。那盒子是用上好的紫檀木做的，颜色深沉，带着温润的光泽，上面雕刻着缠枝莲的花纹，每一片花瓣都栩栩如生，边角处还镶嵌着细小的铜片，在阳光下闪闪发亮，像是星星落在了木盒上。

“赵老板，好了。”亓官龢把木盒子递给赵老板，动作小心翼翼的，像是捧着什么稀世珍宝。

赵老板接过盒子，掂量了一下，又打开看了看，里面铺着柔软的红色绒布，像团凝固的晚霞，放着一个小巧的骨灰坛，坛身上刻着一只栩栩如生的猫咪，正蜷在月亮上睡觉。“嗯，还行，手艺没退步。”他掏出钱包，抽出几张百元大钞递给亓官龢，“不用找了，赏你的。”

亓官龢接过钱，数了数，又抽出两张递回去，手指因为常年干活而有些粗糙，却格外坚定：“说好的价格，一分都不能多。多了我拿着不安心。”

赵老板愣了一下，显然没料到还有人会主动退钱，他撇撇嘴，把钱接了过来，揣进兜里：“行，你牛，这年头还有跟钱过不去的。”他转身就要走，又像是想起了什么，回头对不知乘月挤眉弄眼地说，“美女，留个联系方式呗？有空请你吃饭，镜海市最好的海鲜楼。”

不知乘月只是淡淡一笑，没点头也没摇头，算是默认了拒绝。

赵老板讨了个没趣，悻悻地转身上了面包车，引擎轰鸣着离开了，轮胎卷起一阵尘土，落在栅栏上的塑料紫藤花上。

墓园里又恢复了宁静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处海浪拍打礁石的声音，“哗啦——哗啦——”像首永恒的歌谣。

“这年轻人，真没礼貌。”老杨看着面包车消失的方向，不满地嘟囔了一句，吐了口唾沫。

不知乘月笑了笑，笑容像雨后的天空：“别跟他计较，不值得。对了，大爷，您的狗狗是怎么……”她没说完，但意思不言而喻。

提到将军，老杨的眼神黯淡下来，像被乌云遮住的太阳：“它是条军犬，跟了我五年。最后一次执行任务，遇到了爆炸，它把我扑开了，自己……”他哽咽着说不下去，用袖子使劲擦了擦眼睛，把眼泪硬生生憋了回去。

不知乘月静静地听着，眼神里充满了同情，她轻轻叹了口气：“它是条英雄的狗，值得被好好记着。”

就在这时，亓官龢突然“哎呀”一声，拍了下大腿，声音里带着点懊恼：“光顾着忙活了，忘了给毛豆种狗尾草了。”他拿起那把锈迹斑斑的小铲子，走到那座只有爪印的墓碑前，蹲下身开始挖坑，铲子插进土里的声音闷闷的。

“毛豆也是条好狗。”亓官龢一边挖坑一边说，额角的汗滴进泥土里，“是个小姑娘送来的，说它是流浪狗，被车撞了。小姑娘哭得稀里哗啦的，说毛豆最喜欢啃狗尾草，在路边看到就走不动道。”

他从口袋里掏出一把狗尾草的种子，那种子是灰黑色的，小小的，攥在掌心里像捧细沙。他小心翼翼地撒进坑里，又用铲子盖上土，轻轻拍了拍，像是在给孩子盖被子：“等着吧，过不了多久，这里就会长出一大片狗尾草，风一吹，像绿色的海浪一样，毛豆肯定喜欢。”

不知乘月走到他身边，蹲下来看着那片刚种上种子的土地，泥土里还带着新鲜的湿气：“狗尾草虽然普通，但生命力很顽强，撒在哪都能活，就像这些默默守护着我们的狗狗一样，看着不起眼，却有颗坚韧的心。”

老杨也走了过来，拄着拐杖站在旁边，看着那两座墓碑，一座高大，一座小巧，在夕阳下沉默地矗立着，眼神里充满了温柔：“是啊，它们虽然不会说话，但心里什么都懂。你对它好一分，它就记一辈子。”

阳光渐渐西斜，把三人的影子拉得很长很长，投在墓园的草地上，像一幅安静的画。远处的海面上，一艘渔船正缓缓归航，船帆在夕阳的映照下，变成了温暖的橘红色，像块烧红的烙铁。

不知乘月拿起玉笛，笛身冰凉的触感顺着指尖蔓延开。她对着夕阳调整了下呼吸，唇瓣轻抵笛孔，悠扬的《犬魂》再次响起。

这次的笛声里多了些不一样的东西——有老杨追忆将军时的哽咽，有亓官龢埋种子时的虔诚，还有海风卷着浪沫的咸涩。音符像被拉长的丝线，缠绕着墓碑上的照片，缠绕着新翻的泥土，缠绕着天边那抹橘红，把整个墓园都裹进了温柔里。

亓官龢蹲在毛豆的墓碑前，手里不知何时又多了根狗尾草，绒毛蹭着掌心痒痒的。他跟着笛声哼起不成调的曲子，是年轻时哄自家毛豆睡觉的调子，哼着哼着就笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花。

老杨靠在将军的墓碑上，独腿伸直了些，军绿色褂子被风吹得鼓起来。他闭着眼睛，手指在碑面上慢慢划着，像是在数将军耳尖的绒毛。笛声钻进耳朵时，他仿佛又看见那年沙漠里，将军叼着水壶朝他跑来，舌头耷拉着，脖子上的铃铛叮当作响。

不知乘月吹奏到动情处，指尖微微发颤。她想起阿福走的那天，也是这样的夕阳，老狗趴在她脚边，呼吸越来越轻，最后看她的眼神，温柔得像要把一辈子的依恋都装