进去。玉笛上的缠枝莲花纹被指腹磨得发亮，像是阿福蹭过她手心的温度。

笛声渐渐低下去，最后一个音符消散在风里时，远处的渔船刚好驶过海平线，只留下道淡淡的船影。

“该回家了。”老杨慢慢站起身，拐杖在地上敲了敲，“老婆子该等急了。”他看了眼将军的墓碑，又看了眼毛豆的小坟包，“明天再来看你们。”

亓官龢也站起来，拍了拍裤子上的草屑：“我送您到路口。”

“不用不用，”老杨摆摆手，“你忙你的，我自己能走。”他拄着拐杖，一步一顿地往栅栏口挪，军绿色的身影在夕阳下拉得很长，像段不肯弯折的脊梁。

不知乘月望着他的背影，忽然开口：“大爷，明天我还来吹笛子。”

老杨回头笑了笑，豁了牙的牙床漏着风：“好，我把将军的照片擦亮点。”

等老杨的身影消失在山岗拐角，亓官龢才转头对不知乘月说：“姑娘，天黑了，山路不好走，我送你出去吧。”

“谢谢亓官师傅。”不知乘月点点头，跟着他往墓园外走。晚风掀起她的裙摆，露出脚踝上条细细的红绳，绳上拴着枚小小的狗爪印银坠，在月光下闪着微光。

两人没再多说什么，只有脚步声踩在狗尾草上的窸窣声，还有远处偶尔传来的浪涛声。走到栅栏口时，亓官龢忽然指着那丛被赵老板踩倒的狗尾草：“过两天就站起来了，这东西贱命，压不死。”

不知乘月顺着他指的方向看去，果然见有几株歪歪扭扭地昂着头，绒毛在晚风中轻轻摇晃。她忽然想起什么，从随身的布包里掏出个小瓷瓶：“这个您拿着，是治跌打损伤的药膏，今天杨大爷怕是要疼上几天。”

亓官龢接过来，瓷瓶冰冰凉凉的，还带着股草药香：“这怎么好意思……”

“您替我给杨大爷就行。”不知乘月笑了笑，转身往山那边走去。月白色的长裙在夜色里像团流动的光，渐渐融进民宿的灯火里。

亓官龢站在栅栏口，捏着手里的瓷瓶，看了会儿远处的海面，又回头望了眼墓园深处。月光洒在墓碑上，照片里的将军耳朵依旧竖着，像是在替他守着这片安静的土地。

他转身回了小木屋，把瓷瓶放在桌上，又从墙角拖出块木板，借着月光在上面刻字。刻的是“毛豆之墓”，笔画慢慢悠悠的，刻完又觉得少了点什么，在旁边添了丛小小的狗尾草。

窗外的风还在吹，栅栏“吱呀”的呻吟混着海浪声，像首永远唱不完的安眠曲。墓地里的狗尾草种子在泥土里悄悄鼓胀，等着破土而出的那天，长成片绿色的海。