男人愣了半天，突然“咚咚”磕了两个头，额头撞在松针上，发出轻响。他拎着麻袋往山下跑，夹克的下摆扫过灌木丛，带起一阵“哗啦啦”的响动，像条受惊的野兽，很快就没了踪影。司寇?看着他消失的方向，从兜里掏出烟盒，摸出根烟叼在嘴里，却没点燃。烟卷在唇间转了转，带着点烟草的涩味。他低头看了看巡山日志上那个歪歪扭扭的弧线，突然觉得心里堵得慌，像被什么东西塞满了，喘不过气。

傍晚的时候，天阴了下来。乌云像浸了墨的棉花，一团团往山顶涌，把刚才还亮堂堂的天遮得严严实实。风也变了味，带着股湿冷的潮气，刮在脸上有点疼，像是要下雨的前兆。司寇?加快了脚步，他得在下雨前下山。山路渐渐暗了下来，松针的影子拉得老长，像张网铺在地上。

路过老松树时，他又停了下来。树洞里的雨水晃得更厉害了，水面上的碎云影子早就没了，只剩下墨黑的一片，像是要溢出来。他鬼使神差地伸手进去摸了摸，指尖触到个硬邦邦的东西，冰凉的，带着点金属的质感。

他把那东西掏出来，是个黄铜怀表。表壳上刻着缠枝莲纹，线条被磨得发亮，边角圆润，一看就用了很多年。表盖是打开的，里面嵌着张小小的黑白照片，一个穿着军装的年轻男人抱着个婴儿，背景就是这棵老松树——年轻的父亲笑得一脸温柔，婴儿被裹在襁褓里，只露出个小小的脑袋。司寇?的手突然抖了起来，这是他父亲的怀表！他小时候见过好几次，父亲总爱在没事的时候拿出来擦，阳光好的午后，表壳能映出小小的光斑。后来父亲说弄丢了，为此懊恼了好几天，饭都没吃好。

怀表的指针停在三点十五分，他记得父亲说过，那是他出生的时间。他把怀表贴在耳边，“咔哒咔哒”的声音从表壳里钻出来，清晰得像在耳边敲小锤，像是时光在慢慢倒流，把他带回了那个有父亲的午后。风突然大了起来，松针“哗啦啦”落了一地，像是谁在哭，哭得伤心。他抬头看了看天，乌云已经压到了树梢，墨黑的云团里，仿佛有什么东西在翻滚，让人心里发紧。

就在这时，山下传来一阵急促的脚步声，还有人喊他的名字：“司寇大哥！司寇大哥！”声音带着跑出来的喘息，在山里荡出回音。

司寇?把怀表揣进兜里，转身往下看。亓官黻背着个竹篓，深一脚浅一脚地往上跑，她的头发被风吹得乱七八糟，额前的碎发贴在脸上，沾着些泥土，像是从泥里滚过。她看到司寇?，挥了挥手，声音带着哭腔：“出事了！你快下山看看！”

司寇?心里一紧，像被什么东西揪了一下，拎着柴刀就往山下跑。“咋了？出啥事儿了？”风灌进他的嘴里，带着股凉意。

“是……是那个偷猎的！”亓官黻喘着气，抓住他的胳膊，她的手冰凉，还在抖，像刚从冰水里捞出来，“他……他从山上滚下去了，就在山脚下的乱石堆里！”

司寇?的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下，脚下一个踉跄，差点摔倒在湿滑的山坡上。他扶住亓官黻的肩膀，指节因为用力而发白：“人咋样了？还有气没？”

“不知道……我刚发现的，不敢靠近。”亓官黻的眼泪掉了下来，砸在司寇?的手背上，冰凉的，像碎冰，“他怀里还抱着个麻袋，像是……像是你说的那些兔子。”

风更猛了，卷起地上的松针和尘土，打在脸上生疼，像是在抽他的耳光。司寇?咬了咬牙，拉起亓官黻就往山下跑。“走，去看看！”

两人刚跑到半山腰，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”打在树叶上，像是谁在天上撒豆子。很快雨就连成了线，把山路浇得湿滑，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒。司寇?扶着亓官黻，深一脚浅一脚地往下挪，雨水顺着他的额角往下淌，模糊了视线，眼睛里又酸又涩。

快到山脚时，他们听到一阵呻吟声，断断续续的，像破了的风箱，从牙缝里挤出来，带着说不出的痛苦。司寇?拨开挡路的灌木，枝桠划过手背，留下几道红痕。他看到乱石堆里躺着个人，正是那个偷猎的男人。他的腿以一个诡异的角度扭曲着，像是折了的树枝，夹克被划开了好几个口子，血混着雨水往石头缝里渗，把周围的水都染成了淡红色。麻袋摔在旁边，口子开了，里面的野兔子已经没了气，软趴趴地堆在那儿，身上的毛被雨水打湿，贴在皮肤上。

“你咋样？”司寇?蹲下来，手有点抖，他摸了摸男人的颈动脉，还有微弱的跳动，像风中残烛。

男人睁开眼，眼皮重得像粘了胶水。他看到司寇?，突然笑了，嘴角涌出些血沫，染红了下巴：“老……老哥，我没跑远……我想……想再弄只，给我儿子……补补……”声音轻得像羽毛。

“别说话！”司寇?吼道，声音里带着自己都没察觉的慌乱。他脱下自己的巡山服，用力撕成条，想给男人包扎伤口。可伤口太深，血根本止不住，布条很快就被染红了，像浸了血的红布。

“没用了……”男人抓住他的手，力气大得惊人，像是回光返照，“我口袋里……有张纸条……帮我……交给我儿子……”

司寇?从他的夹克口袋里摸出张纸条，是从作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙。上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“小宝，爸爸去很远的地方给你找药了，你要好好吃饭，等爸爸回来。”字迹被雨水洇开了，晕成一片模糊的黑，像朵开败的墨