花。

男人看着那张纸条，眼泪混着血水流下来，在脸上冲出两道弯弯曲曲的痕：“我骗他……我根本……找不到药……”声音里的绝望，像冰锥扎进司寇?的心里。

“别胡说！我这就送你去医院！”司寇?想把他抱起来，可男人太重，他刚一使劲，男人就疼得惨叫了一声，额头上青筋暴起。

“不用了……”男人的声音越来越低，眼睛开始往上翻，像是要看天上的什么，“我看到……我爹娘了……他们来接我了……”他突然笑了，像看到了什么好东西，手一松，纸条飘落在雨水里，很快就湿透了，贴在冰冷的石头上。

司寇?的手僵在半空，雨水打在他的脸上，冰凉刺骨，分不清是雨还是泪。亓官黻蹲在旁边，用袖子捂着脸，肩膀一抽一抽的，哭声被雨声盖了大半，只剩下压抑的呜咽。

就在这时，远处传来一阵汽车的引擎声，“突突突”的，越来越近。司寇?抬头一看，是辆白色的面包车，车身上印着“松涛山卫生院”几个字，被雨水打得有点模糊。车停在路边，下来两个穿白大褂的人，扛着担架往这边跑，白大褂的下摆被风吹得鼓鼓的。

“是我报的警。”亓官黻哽咽着说，“我怕……怕来不及。”

两个医生检查了一下男人的情况，摇了摇头，脸上带着惋惜。“不行了，已经没气了。”其中一个戴眼镜的医生说，他的白大褂被雨水淋得透湿，贴在身上，显出里面的蓝色毛衣。

司寇?把那张湿透的纸条捡起来，小心翼翼地揣进兜里，像是捧着什么稀世珍宝。他看着男人的脸，突然觉得有点眼熟，好像在哪儿见过。他想了半天，终于想起来了，去年冬天，他在山下的卫生院见过这个男人。当时他抱着个小男孩，那孩子脸白得像纸，在缴费窗口前哭，说孩子的病太重，家里没钱治，声音都哑了。

雨还在下，越下越大，像是要把整个世界都淹没。山涧的水涨了起来，“哗哗”地流，像是在哭。司寇?站起身，往山上走去。他要去把那棵老松树的轮廓画完，还要把父亲的怀表放回树洞里。他总觉得，有些东西，还是让它们留在该在的地方好，动了，就乱了。

走到半山腰时，他看到段干?站在老松树下，手里拿着个荧光粉瓶子，正在往树洞里倒。她的头发盘在脑后，用根银簪子别着，簪子上的花纹被雨水打湿，亮晶晶的。身上的连衣裙被雨水打湿了，贴在身上，勾勒出纤细的曲线，像幅水墨画。

“你咋在这儿？”司寇?走过去，他的声音有点沙哑，像是被砂纸磨过。

段干?转过身，脸上沾着些荧光粉，在昏暗的光线下发着幽幽的绿光，像沾了星光。“我来看看，能不能找到你父亲怀表上的指纹。”她说，她的声音很平静，像是没看到刚才的惨状，也像是见惯了这样的事。

司寇?把怀表掏出来，递给她。“不用找了，这是我父亲的。”

段干?接过怀表，翻来覆去地看着，手指轻轻划过表壳上的缠枝莲纹，像是在抚摸一件艺术品。“这表挺老的，最少有五十年了。”她说，“你父亲是个有心人，还在里面嵌了照片。”

司寇?没说话，看着树洞。段干?倒进去的荧光粉在雨水里化开，发出淡淡的绿光，像一汪鬼火，在树洞里轻轻晃。

“你知道吗？”段干?突然说，她的眼睛盯着怀表上的照片，像是透过照片在看别的什么，“这个偷猎的男人，其实是你父亲当年救过的人的儿子。”

司寇?愣了一下，像被雷劈了似的，脑子里瞬间一片空白，耳边只剩下“嗡嗡”的鸣响，比山间的松涛还要震耳。他张了张嘴，却发不出一点声音，喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。

“你说……啥？”过了好一会儿，他才挤出这几个字，声音抖得不成样子，连他自己都快认不出了。

段干?把怀表递还给他，指尖不小心碰到他的手，冰凉的触感让他打了个寒颤。“二十年前，松涛山发过一场大火，”她缓缓开口，声音平静得像一潭深水，“你父亲当时还是护林队的队长，冲进火场救了个被困的孩子，就是他。”

司寇?的手猛地收紧，怀表的金属边缘硌得掌心生疼，可他一点都没感觉到。二十年前的那场大火，他记得。那年他才十岁，父亲从火场出来时，头发被烧焦了大半，胳膊上缠满了绷带，却抱着个吓得哇哇大哭的小男孩，脸上还带着笑，说：“没事了，孩子救下来了。”

他当时只觉得父亲身上的烟味呛人，还抱怨父亲没时间陪他去掏鸟窝。现在才知道，那个被父亲抱在怀里的孩子，就是刚才那个在乱石堆里没了气的偷猎者。

“那孩子后来被亲戚接走了，临走前还拉着你父亲的手说，长大了要像他一样守护这座山。”段干?的声音里添了点不易察觉的叹息，“我也是查档案的时候才看到的，照片上的小孩眉眼，跟刚才那个男人很像。”

司寇?把怀表紧紧攥在手里，指节因为用力而发白。表壳上的缠枝莲纹硌着掌心，像是在提醒他这一切都是真的。他想起男人临死前说的话，想起那张被雨水洇湿的纸条，想起那个在缴费窗口前哭红了眼的父亲……心里像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气。

父亲守护了一辈子的山，父亲用命救下的孩子，最后却因为在这座山里偷猎丢了性命。这算什么？命运开的一个残忍的玩笑吗？

雨渐渐小了，天边透出点微光，像打翻的牛奶，慢慢晕染开来。