渐远去，巫马龢低头看着吉他盒里的猫，突然想起母亲病历单上的一句话：“患者常将陌生人认作其子，固执守护，拒绝治疗。”他把那枚硬币放进保温桶留下的位置，像是完成了场迟来的交接。

风又起了，桥栏上的风筝突然挣脱束缚，红绳在夜色里拉出道弧线，往派出所的方向飞去。巫马龢没去追，只是拿起断弦的吉他，指尖落在琴颈上，弹出个不成调的音，像极了母亲当年哼的摇篮曲。

三花猫抬起头，喉咙里的呼噜声跟琴声混在一起。远处的万家灯火里，不知哪一盏，正等着一个叫“石头”的人回家。

吉他盒里的断弦被夜风拂得轻颤，那不成调的音在天桥上空荡了荡，竟引得烤肠摊的老板回头望了一眼。老板是个络腮胡大汉，往油锅里添了根肠，扬声喊：“小伙子，还唱不？刚那首《妈妈的风筝》，再来一遍呗？”

巫马龢低头摸了摸吉他的面板，木纹里还嵌着十年前的雨水印。他摇摇头，却鬼使神差地坐下，将那只绣着“石头”的风筝塞进盒底，断弦被他用红绳草草接起，系成个歪歪扭扭的结。

“不唱了，”他对着油锅的方向说，“调不准了。”

络腮胡“嗤”了声，用铁签翻着肠：“调不准怕啥？听的不是音，是念想。”油星溅在铁板上，噼啪响得像谁在数着日子过。

三花猫突然从盒里窜出来，直愣愣地冲向天桥台阶。巫马龢抬头时，正看见穿警服的年轻人又推着车回来，保温桶的盖子没盖紧，飘出股小米粥的香。

“师傅，麻烦跟我去趟所里呗？”年轻人抹着额角的汗，警帽檐上还沾着片槐树叶，“我妈不肯走，说要等个拿吉他的……”

巫马龢抓起吉他盒的带子，指节勒得发白。猫在年轻人脚边绕着圈，尾巴尖扫过车胎上的泥印——那泥印的形状，像极了母亲手腕上那道疤的轮廓。

派出所的白炽灯亮得刺眼。母亲坐在长椅上，蓝布衫的袖口卷着，露出的烫伤疤在灯光下泛着青白。看见巫马龢进来，她突然直起背，浑浊的眼睛里炸开点光，手往怀里掏了掏，却只摸出个空布袋。

“风筝……”她喃喃着，指尖在布面上抠出几道白痕，“石头的风筝……”

“妈，在这呢。”巫马龢把吉他盒放在地上，打开时，那只沙燕正静静地躺在断弦旁。母亲的手猛地顿住，像被烫着似的缩回去，喉咙里发出呜呜的声，倒像是三花猫受了委屈的呜咽。

穿警服的年轻人端着粥过来，塑料勺碰得碗沿叮当作响：“哥，你可算来了。妈这半年总念叨，说欠你只风筝没放起来。”他把粥碗递到母亲手里，“医生说她记不清新事，就老事刻在骨头里。”

母亲捧着粥碗，眼神却黏在巫马龢左胳膊上。那里的风筝纹身被衣袖盖着，只露出点红绳的线头——是他出狱后特意纹的，线尾缠着半根红绳，跟吉他上那截原是一对。

“烫的……”她突然指着自己的手腕，又指巫马龢的胳膊，“一样的……”

巫马龢撸起袖子，纹身在灯光下清晰起来：线轴缠着骨，尾巴绣着“石头”，跟母亲手里的风筝像从一个模子里刻出来的。母亲的粥碗突然歪了，小米粥洒在裤腿上，她却浑然不觉，只是伸手去摸那纹身，指尖的老茧刮得皮肤发疼。

“回家……放风筝。”她突然拽着巫马龢的胳膊往门口走，步子踉跄得像被风推着的纸鸢，“天桥上……风好。”

年轻人在后面笑着摇头，声音里裹着点酸：“哥，陪她去吧。上次带她去天桥，她抱着桥栏哭了半宿，说风筝线断在十年前的雨夜里。”

北城的夜风格外清，吹得天桥的铁架呜呜作响。巫马龢把两只风筝都系在桥栏上，“妈妈等你”和“石头”的尾巴缠在一起，红绳在风里拧成股，像条扯不断的锁链。母亲举着线轴，转得飞快，嘴里哼着不成调的曲，正是《妈妈的风筝》的调子。

“石头，你看，”她突然回头，鬓角的白发被风吹得贴在脸上，“线没断……”

巫马龢看着两只沙燕在风里并排飞，尾巴上的字在月光下忽明忽暗。他摸出怀里的全家福，照片上穿警服的男人正对着镜头笑，那个烟头烫的洞被月光填得满满当当。

三花猫蹲在吉他盒上，突然对着夜空喵了一声。巫马龢抬头时，看见两只风筝突然往同一个方向飞，红绳在手里绷得笔直，像有人在天上牵着似的。

母亲的线轴转得慢了，她靠在桥栏上，头轻轻歪在巫马龢肩上，呼吸匀得像晚风拂过琴弦。年轻人不知何时站在台阶下，手里举着手机，屏幕上是张老照片：穿警服的男人抱着个扎羊角辫的男孩，女人举着沙燕风筝，背景正是这座天桥。

“爸牺牲前说，”年轻人的声音被风吹得发飘，“等哥回来，一家人在天桥上补张全家福。”

巫马龢低头，看见母亲的手紧紧攥着他的袖口，像攥着当年那根没断的风筝线。吉他盒里的断弦突然被风拨动，发出的音竟跟母亲哼的调子合上了拍。

远处的火车又鸣了声笛，这次却像是在打招呼。巫马龢把全家福塞进母亲的布袋里，上面压着那枚磨亮的硬币——是她傍晚放进吉他盒的，如今倒像是枚盖在时光上的邮戳。

两只风筝还在飞，红绳在夜色里拉成两道光，像从十年前牵来的路。巫马龢轻轻拍着母亲的背，她的呼吸渐渐沉了，嘴角却翘着，像是梦见了某个放晴的午后，有人喊着“石头”，把风筝放得比云还高。

三花猫突然跳上桥栏，对着风筝的