方向弓起背，喉咙里的呼噜声混着风里的弦音，倒像是谁在轻轻唱：

“风筝线啊长又长，

一头系着儿的膀，

一头牵着娘的肠……”

夜风把那几句不成调的歌谣吹得很远，桥洞下的空瓶像是被惊动了，滚出几声细碎的响。巫马龢低头看母亲，她的睫毛上沾着点月光，像落了层白霜，手里还攥着那只空粥碗，指缝里漏出的小米粒在风里打旋，倒像是谁撒的银粉。

“哥，我去买包烟。”穿警服的年轻人往台阶下走，皮鞋踩在铁板上发出噔噔声，“你们先聊着，妈就爱听你唱那首《妈妈的风筝》。”

巫马龢捡起吉他，断弦接的红绳被风扯得笔直。他试着拨了下，音还是不准，却比先前多了点说不清的韧劲儿，像母亲手腕上那道疤，看着蜷曲，实则藏着十年扯不断的力气。

母亲突然睁开眼，往他怀里凑了凑：“唱……石头小时候，唱跑调的。”她的手指在吉他盒上画着圈，圈里正是那只沙燕的影子，“风筝飞高了，就看不见疤了。”

他顺着她的话唱起来，尾音还是飘，却没再像从前那样发紧。唱到“风筝线缠在娘的白发上”时，母亲突然抬手摸自己的头，摸到满把银丝，又去摸巫马龢的头发，指尖的温度烫得他鼻子发酸——十年前那个雨夜，母亲也是这样摸他的头，说“石头别怕，妈头发多，能缠住风筝线”。

三花猫不知从哪叼来根火腿肠，放在吉他盒旁，抬头冲巫马龢“喵”了声，像是在催他继续。他低头笑了笑，歌声里混进点气音，倒比先前更像那么回事了。

穿警服的年轻人回来时，手里多了个拍立得。“刚在楼下杂货铺买的，”他举着相机晃了晃，闪光灯在夜色里亮了下，“爸说过，全家福得有烟火气。”

母亲听见快门声，突然直起身子，把两只风筝往巫马龢怀里塞：“拿着……一起照。”她自己则往中间站了站，蓝布衫被风撑得鼓鼓的，像只蓄势待飞的沙燕。

闪光灯再亮时，巫马龢正低头调整风筝的角度，母亲的头靠在他肩上，年轻人举着相机半蹲在台阶上，三花猫蹲在吉他盒上，尾巴恰好搭在“石头”两个字上。照片洗出来时，夜风正卷着红绳掠过母亲的手腕，那道疤在光里泛着暖黄，倒像是贴了片会发光的枯叶。

“明儿带妈去医院。”年轻人把照片塞进巫马龢手里，指腹在照片边缘摩挲着，“医生说多看看熟面孔，或许能想起点什么。”他顿了顿，声音轻得像怕惊飞风筝，“其实……我早知道你回来了。妈每天去天桥，就是等你呢。”

巫马龢捏着照片，纸边的温度烫得手心发疼。他想起半年前出狱那天，也是这样的夜，他躲在桥洞下看母亲捡废品，看她把破报纸一层层糊在风筝架上，看她对着空瓶喊“石头，吃饭了”。那时他以为她早把自己忘了，却不知她的记忆早凝成了风筝线，一头系着过去，一头等着将来。

母亲突然打了个哈欠，往他怀里缩了缩：“冷……回家。”她的手在布袋里掏了掏，摸出个东西往他手里塞——是那枚磨亮的硬币，边缘硌得掌心生疼，却比任何时候都暖。

回去的路上，母亲的脚步稳了些，大概是累了，也或许是踏实了。她攥着巫马龢的袖口，一步一步踩在铁轨上，影子被路灯拉得很长，像两只并排飞的风筝。三花猫跟在后面，时不时用头蹭蹭母亲的裤腿，把沾在上面的草屑都蹭掉了。

快到年轻人说的家时，巫马龢突然停住脚。那是栋老旧的单元楼，三楼的窗亮着灯，窗帘上印着个风筝的剪影——想必是年轻人特意贴的。母亲抬头望了望，突然笑了，露出掉了大半的牙：“灯……亮着呢。”

他想起十年前那个雨夜，也是这样的灯，母亲举着铁锅挡在他身前时，窗户里的光恰好落在她手腕的疤上，像给那道伤镀了层金边。那时他以为那是绝境，如今才懂，那是母亲为他撑起的，唯一的光亮。

进门时，母亲突然想起什么似的，往巫马龢怀里塞了个东西。是那只绣着“妈妈等你”的风筝，尾巴上的红绳缠着他的手指，像打了个解不开的结。“放……明天放。”她指着窗外，眼睛里的光比灯泡还亮。

夜深时，巫马龢坐在客厅的沙发上，吉他放在腿上。母亲在里屋睡得很沉，呼吸声混着年轻人轻微的鼾声，像支温柔的曲子。他试着调了调弦，断弦接的红绳被他缠了个结实的结，弹出来的音虽还有点歪，却透着股稳稳的劲儿，像终于找到了归宿的风。

窗外的月光落在吉他盒上，照见那只沙燕风筝的影子。巫马龢轻轻拨了下弦，音符在夜里荡开，惊得窗台上的三花猫抬了抬头，又蜷成团睡了。他想起母亲说的，风筝线不断，妈就一直在。

其实哪有不断的线呢？不过是爱成了风，总能把风筝吹回该去的地方。

天快亮时，他做了个梦，梦见小时候在天桥上，母亲举着风筝对他笑，父亲站在旁边拍照，弟弟蹲在地上追猫。风很大，风筝线绷得笔直，母亲喊“石头，抓稳了”，他抓得很紧，像抓住了全世界。

醒来时，晨光正透过窗帘的缝隙照进来，落在吉他的断弦上。红绳在光里泛着金，像谁在上面撒了把星星。巫马龢笑了笑，摸出那枚硬币塞进吉他盒的夹层里，那里以后会装满阳光，装满歌声，装满一个叫“石头”的人，迟到了十年的归途。

而天桥上的两只风筝，大概还在风里飞着吧。红绳缠在一起，像个永远解不开的结，也像个再也