夫当年就是化工厂的，肯定认得这照片。她的指尖蹭到裁纸刀的刀刃，划出道细细的血痕，血珠滴在胭脂盒上，洇开成朵小小的花，红得刺眼，和盒上的胭脂印混在一起。亓官黻却突然发现后窗被人钉死了，钉子是新的，显然是眭?早就做好的准备。

后窗的铁栏杆早就锈透了，栏杆上还挂着几片干枯的蛛网，一碰就掉。麴黥用相机底座砸了两下就弄开了，铁锈簌簌往下掉，落在地上发出轻响。他回头看时，只见漆雕?正蹲在地上，用指甲抠着暗房地板的裂缝——那裂缝挺宽，是之前漏水泡的，她把胶卷和照片往裂缝里塞，塞得很深，又用碎木屑盖住，白大褂的下摆被洒出来的显影液染成了深褐色，皱巴巴地贴在腿上，像沾了满地的枯树叶。白发张老人突然挡在她面前：孩子你走，我替你挡着......当年我没护住芸丫头，这次得护住你......

眭?撞开门时，铁棍带着风扫过放药水的架子。蓝绿色的药水泼在地上，漫到漆雕?脚边，冰凉的液体浸进鞋里，冻得她打了个寒颤。他看见白发张老人护着漆雕?，眼睛更红了：张婶你让开！这事和你没关系！老人却摇头：芸丫头是为了大家才没的......我不能让她女儿再出事......铁棍落下时，橘猫突然扑上去，卡在眭?的胳膊和身体之间，疼得他一松手，铁棍砸在地上，溅起片药水。

漆雕?举着裁纸刀一步步往后退，后腰却抵住了墙——墙上挂着麴黥奶奶的遗像，镶在掉漆的木框里，用钉子钉得很牢。遗像里的女人梳着麻花辫，齐刘海，正对着镜头笑，手腕上晃着条银链，链尾的银杏叶在闪光灯下泛着光，和那几串竟都一样，连链节的纹路都没差。麴黥突然惊道：这是我奶奶......她当年也是化工厂的......她说过有个好姐妹在殡仪馆，叫芸姐......

你知道吗？眭?的铁棍举在半空，却突然停住了，手背上的青筋突突地跳，眼神里闪过点复杂的情绪，有狠戾，还有点别的，像悔恨。他的声音突然软下来，像被水泡涨的棉花，闷得人心里发堵，她当年总说，要穿着婚纱嫁给那个化工厂的工人......说那工人心善，帮过她好多回，说等他从厂里辞了职就嫁，辞了职就安全了，可还没等辞，人就没了......说是在厂里出了意外，谁知道是不是被人......他指的正是照片上的男人，段干?的丈夫——当年他发现了化工厂的污染证据，没来得及举报就身亡了。

漆雕?的裁纸刀掉在地上，刀尖在青砖上磕出个小坑，声音在安静的隔间里格外响。她想起父亲日记的最后一页，画着件婚纱的草图，领口绣着串珍珠，旁边歪歪扭扭写着：阿芸说等案子结了，就穿这个嫁给我，说要让殡仪馆的姐妹们都来喝喜酒，还要请眭大哥来，说他是她唯一的亲人了。那页纸的边角，还沾着点干枯的胭脂粉，是母亲常用的那种珊瑚色。原来父亲就是当年等母亲的人，只是母亲再也没回来。

暗房的灯泡突然地爆了，玻璃碎片落了满地，在地上滚出细碎的响，红光瞬间消失。在彻底陷入黑暗前，漆雕?看见眭?的手往怀里掏，怀里露出个胭脂盒的角，印着褪色的二字，和她手里的那个一模一样，连掉漆的位置都分毫不差——是母亲的第三个胭脂盒，他找了二十年的那个，原来一直藏在自己身上。他喃喃道：我只是想把胶卷拿回来......我怕秃头张的人找到......会对你们下手......当年我没护住她......不能再让她女儿出事......

巷口的白菊被风卷得乱飞，花瓣打着旋儿落在段干?的帆布包上，沾着点湿气。她刚接到麴黥从后窗递出来的照片，正蹲在地上看，指尖微微发颤——照片上的男人是她丈夫，身边的女人她也认得，是当年总来化工厂找丈夫的。突然听见殡仪馆后巷传来警笛声，是亓官黻提前发的消息。她抬头时，看见墙根的青石板上洇出朵暗红色的花，像极了胭脂盒里那干涸的胭脂，风一吹，花瓣落在上面，盖住了那抹红，仿佛什么都没发生过，又仿佛什么都留下了痕迹。