野山参，不值啥钱，给东方大夫补补身子。”布包打开，里面是根手指粗的山参，须子断了好几根，看着却很新鲜。

“我不能要您的东西。”东方龢赶紧推回去，“药钱我都不收了，咋还能要您的山参？”

“你要是不收，这药我也不抓了。”老人把布包往她面前推了推，语气硬了些，“我老婆子说，欠人的情得还。昨天你给小石头抓药，我在门口都看见了。”

东方龢看着老人的眼睛，那双眯着的眼睛里好像有泪光。她想起自己的儿子康康，要是当年没人帮她，儿子说不定早就……她叹了口气，把山参收了起来：“那我就收下了。您要是不嫌弃，我给您熬点参汤带回去，给老婆子补补。”

老人笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像朵干枯的菊花：“那就多谢东方大夫了。”

东方龢把抓好的药捆好，又从柜台下摸出个小砂锅——就是刚才在树根处看到的那个。她把山参切成片，放进砂锅里，又加了点枸杞和红枣：“用小火熬半个时辰就行，熬好给老婆子趁热喝。”

老人接过药和砂锅，拄着拐杖往外走。走到门口时，他回头说了句：“东方大夫，那‘安神丸’，你要是不用，就给小石头吧。他奶奶睡不着觉。”

东方龢愣在原地，手里还攥着那个纸包。晨雾渐渐散了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光影。药铺里的药香更浓了，混着冰糖的甜和山参的苦，像极了这日子——苦里带着甜，甜里又藏着酸。

突然，巷口传来阵急促的脚步声，接着是小石头的哭喊声：“阿姨！我奶奶晕过去了！”

东方龢心里一紧，抓起药箱就往外跑。小周跟在她身后，手里还攥着那本《本草纲目》。晨雾彻底散了，青石板路上的露水被阳光晒得发亮，像撒了一地的碎银。东方龢跑过老槐树时，一片黄叶落在她的肩头，她没顾上拂掉，只是朝着石板巷的方向拼命跑——那里有个等着救命的老人，还有个抱着药捆哭的孩子，像极了当年抱着儿子在医院走廊奔跑的自己。

石板巷的青石板被晨露泡得滑溜，东方龢跑起来时，蓝布褂子的下摆被风掀得老高，沾在小臂上的药渣子随着脚步簌簌往下掉。小周跟在后面，手里的《本草纲目》颠得厉害，书页间的金银花掉在地上，被她一脚踩过，碾碎的花瓣散出淡香，混在巷子里飘着的煤烟味里，显得有些突兀。

“在哪儿？”东方龢跑到巷口就听见小石头的哭声，那哭声又尖又急，像被猫爪挠着心。她看见小石头蹲在一间矮屋的门槛上，怀里还抱着早上那捆药，牛皮纸被眼泪泡得发皱，深褐色的药印晕开一大片。

“在……在屋里。”小石头抬起头，满脸的泪糊得像花猫，手指往屋里指。那屋子的门是块旧木板，上面钉着好几块补丁，门轴“吱呀”响着，能看见屋里黑乎乎的——窗纸破了好几个洞，阳光漏进去，在地上投下歪歪扭扭的亮斑。

东方龢没顾上敲门，直接推开门往里冲。屋里一股浓重的草药味混着霉味，呛得她皱了皱眉。靠墙的土炕上躺着个老妇人，头发白得像霜，脸却红得发紫，呼吸时胸口起伏得厉害，喉咙里发出“呼噜呼噜”的响，像堵着口痰咳不出来。

“摸下额头。”东方龢一边脱药箱一边对小石头说，自己伸手捏了捏老妇人的手腕。脉搏跳得又快又弱，指尖能摸到皮肤烫得吓人——比昨天小石头说的“烤红薯”还烫。

“烫！比灶台还烫！”小石头的手刚碰到奶奶的额头就缩了回来，眼泪又掉了下来，“阿姨，我奶奶是不是不行了？”

“别胡说。”东方龢从药箱里翻出体温计夹在老妇人腋下，又摸出听诊器往她胸口放。听诊器的金属头太凉，老妇人瑟缩了一下，喉咙里的痰响得更厉害。东方龢皱着眉听了会儿，直起身时脸色沉得厉害——肺里的杂音重得像破风箱，怕是炎症已经到了肺叶。

“小周，去药铺拿酒精和退热栓！再把后院那盆刚晾好的井水端来！”东方龢的声音比平时急了些，她把老妇人的头稍稍垫高，又用袖口擦了擦她嘴角的白沫，“小石头，去灶房找块干净布，沾凉水拧半干拿来。”

两个孩子应声就往外跑，小石头跑过门槛时差点又摔一跤，手忙脚乱扶住墙才站稳，白衬衫的后摆扫过墙角的蛛网，沾了片灰絮也没顾上拍。东方龢蹲在炕边，看着老妇人发紫的嘴唇，突然想起刚才那个灰衣老人的话——“拖太久了”。她伸手按了按老妇人的虎口，指腹能摸到皮肤下突出的骨节，这老人瘦得只剩一把骨头了。

没一会儿，小周端着水盆跑回来，井水晃得厉害，洒了一路，青石板上洇出串水痕。“酒精和退热栓拿来了！”他把东西往炕边的矮桌上一放，喘得直弯腰，“龢姐，刚才那老爷爷在药铺门口站着呢，说要是您需要帮忙就喊他。”

东方龢没应声，拿过酒精倒在布上，往老妇人的额头、腋下擦。酒精挥发得快，擦过的地方很快凉下来，老妇人胸口的起伏似乎缓了些。她又拆开退热栓，刚要动手，却看见老妇人的手颤了颤，眼睛眯开条缝。

“水……”老妇人的声音细得像蚊子哼，嘴唇动了动，嘴角又流出点白沫。

“奶奶！您醒了！”小石头举着湿布冲进来，看见奶奶睁眼，哭声一下子噎在喉咙里，眼泪还挂在脸上，却咧开嘴想笑，结果笑得比哭还难看。

“别吵。”东方龢把退热栓塞好，又倒了碗温水，用小勺舀着往老妇人