手心，用温水调了调，撬开老妇人的嘴喂了进去。

“这药管用。”老人站在窗边看，拐杖斜倚在窗框上，“老药工当年配这方子时，说专治心口窝的慌。”

东方龢擦了擦手：“您认识他？”

“何止认识。”老人笑了笑，眼角的皱纹堆起来，“年轻时跟他学过三年认药。他那六指刻模子，刻得比谁都细——就这‘安神丸’的‘安’字，他刻坏了七块竹片才成。”

这话倒让东方龢愣了愣。她只知道老药工手巧，却不知还有这桩往事。正想再问，院外传来小周的声音：“龢姐！前堂有人抓药！”

“我去看看。”东方龢往外走，经过竹筛时停了停——早上晒的紫苏叶还摊在里头，被太阳晒得卷了边，清苦的香混着薄荷味飘过来，倒让人心里静了静。

前堂抓药的是个常来的婶子，要给孩子买“小儿七星茶”。东方龢一边称药一边搭话，听婶子说巷尾的早点摊明天要炸糖糕，心里记着得给小石头留两个——那孩子早上蹲在门槛上时，眼睛直往早点摊飘。

等忙完回到后院，见小石头正蹲在竹筛旁，学着早上她的样子翻紫苏叶。他小手捏着竹筛边，一下下轻轻晃，叶片在筛子里打着转，碎渣子漏下去，落在青石板上积了薄薄一层。

“别晃太狠，叶子要碎的。”东方龢走过去，握住他的手慢慢摇，“得顺着风向翻，潮气才散得快。”

小石头跟着学，眼睛却瞟着屋里：“奶奶醒了会喊我不？”

“会。”东方龢指了指窗台上的薄荷，“你奶奶要是醒了，闻着这薄荷香就舒坦了。”

正说着，屋里传来老人的咳嗽声，不重，却清楚得很。小石头“噌”地站起来往屋里跑，鞋底子蹭过青石板，发出“沙沙”的响。东方龢跟着进去，见老妇人正睁着眼看屋顶的梁木，嘴唇动了动，像是在说啥。

“奶奶！”小石头凑到炕边，握着她的手，“您饿不？龢姐说等会儿给您熬小米粥。”

老妇人没应声，眼睛慢慢转过来，落在东方龢身上，嘴角突然扯出点笑：“你是……东方家的丫头？”

这话让东方龢心头一跳。老妇人的声音虽哑，却透着股熟稔。她往前凑了凑：“您认识我？”

“咋不认识。”老妇人咳了两声，老人赶紧递过温水，她喝了口才接着说，“二十年前……你娘来抓过药，治头疼的，就用的后院那薄荷叶子泡水喝。”

东方龢愣在原地。娘去世快十年了，她记不清娘有没有来抓过药，只记得娘总说南城有个老药铺，掌柜的人心善。原来娘说的就是这儿？

“那时候你才这么高。”老妇人用手比划着，大概到腰的位置，“跟在你娘身后，攥着她的衣角，眼睛怯生生的，跟小石头现在一个样。”

小石头听得稀奇：“阿姨小时候也怕人呀？”

东方龢笑了笑，眼角有点发潮。她想起小时候娘带她来南城，确实总攥着娘的衣角——那时候爹刚走，娘带着她过日子，日子紧得很，每次来抓药都要犹豫半天。

“你娘后来……”老妇人没说下去，眼神暗了暗。

“走了。”东方龢轻声说，“十年前走的，得的是心病。”

老妇人叹了口气，攥着小石头的手紧了紧：“都是苦命人。”

那天下午，老妇人精神好了些，能靠在床头喝小半碗小米粥。老人坐在门槛上削竹片，说是要给小石头编个蚂蚱——小石头蹲在旁边看，眼睛亮晶晶的，早没了早上的慌张。

东方龢翻晒完紫苏叶，又把后院的金银花收进抽屉。夕阳斜斜照进来，把屋角的稻草映得金黄金黄的，落在老妇人的脸上，竟让她脸色好看了些。

“这药铺……”老妇人突然开口，看着窗外的竹筛，“当年你娘说，要是能在这儿守着药香过日子，心就静了。”

东方龢没说话，走到窗边摸了摸薄荷叶子。叶片上沾着夕阳的光，凉丝丝的，像娘当年牵着她的手。她想起早上那个“安神丸”的蜡壳，想起老药工刻坏的七块竹片，突然明白过来——这药铺的香，从来不止是药香，还有人心底藏着的暖。

夜里关铺门时，东方龢把紫苏叶收进陶罐，又在竹筛里铺了新采的野菊花。月光洒在筛子里，花瓣上的露珠闪着光，像撒了把碎银。小周在后院打地铺，小石头挨着奶奶睡，屋里传来他轻轻的鼾声，混着老妇人匀净的呼吸声，倒比前堂的铜铃铛声还让人安心。

老人拄着拐杖要回邻村，说明天一早再来。东方龢送他到巷口，见他拐杖头的龙头在月光下泛着光，突然想起啥似的：“您明天来，我教您晒菊花，治头疼的。”

老人回头笑了笑，拐杖往地上敲了敲：“好。”

巷子里的月光铺了一地，青石板泛着白，像撒了层霜。东方龢往回走时，闻见后院飘来的药香，混着野菊花的甜，心里软乎乎的——她想，娘说得对，守着这药香过日子，心真的能静下来。