见他风衣口袋露着半截笔记本，封皮上沾着点墨渍，“作家都爱记东西？”

“不然转头就忘喽。”张若虚翻开笔记本，笔尖在纸上顿了顿——刚才老人坐过的椅子旁，还留着半片被泪水打湿的书页。他抬眼时正撞见淳于龢往那边瞟，便把笔记本合上了，“刚这儿……”

“来了对父女。”淳于龢拿抹布擦着柜台沿，木头上的纹路被擦得发亮，“找一本旧书，找了五年。”

张若虚的手指在桌沿敲了敲：“书比人念旧。”这话刚出口，巷口突然传来“哐当”一声，像是铁桶砸在地上。接着是老周的吆喝：“谁家的娃！车往哪儿停呢！”

两人同时往门口看。一辆银灰色的轿车斜斜堵在巷口，车轮压着老槐树的根须。车窗摇下来，露出张描着浓眉的脸，不耐烦地按了按喇叭：“让让！我找人！”

“找啥人？这儿就我和淳于姐俩活物！”老周举着修鞋锥子站在车前头，鞋油蹭得袖口黑乎乎的。

轿车里的人没理他，目光越过书店门往里扫，落在张若虚身上时眼睛亮了亮：“张老师！可算找着你了！”

张若虚的眉头皱了皱。淳于龢见他指尖捏着笔记本的边角泛白，便往他身前站了半步：“这位先生是来买书的，你找错人了吧？”

“没找错！”车里的人推开车门，一身酒红色西装晃得人眼晕，“我是‘星芒出版社’的，上周约了张老师谈书稿——”

“我没签过约。”张若虚的声音冷了些，往柜台后退时碰掉了桌下的纸箱，里面的旧书签撒了一地。淳于龢弯腰去捡，指尖刚碰到一张印着玫瑰的书签，就听西装男“嗤”笑一声：

“张老师这是装糊涂？您那本《走失的星》，我们社都排好印厂了，就等您签字呢。”他从公文包里拽出份合同，“版税给您提两个点，够意思了吧？”

张若虚的喉结滚了滚。淳于龢捡书签的手顿住了——上周她在旧书堆里翻到过一本打印稿，封面上就写着《走失的星》，末尾还画着个歪歪扭扭的小王子，和小雨那张借书条上的太阳有点像。

“稿子是我借朋友看的。”张若虚的指尖掐着桌沿，指节泛白，“没说要出版。”

“朋友？”西装男把合同往柜台上一拍，“就是那个姓林的姑娘吧？她欠我们社三万块印刷费，用稿子抵了，白纸黑字写着呢。”他掏出张欠条晃了晃，“您要是不签，这债就得您替她还喽。”

淳于龢猛地抬头。张若虚的脸白了半截，转身要往书店后屋走，却被西装男伸手拦住：“别呀张老师！您要是不签，我就只能去问问林姑娘……”

“别碰他！”淳于龢把捡好的书签往柜台上一撒，金属书签撞出“叮铃哐啷”的响，“合同得双方乐意才能签，你这是抢呢？”

西装男眯着眼上下打量她：“你个开书店的瞎掺和啥？”他抬手要推淳于龢，手腕却被攥住了——老周不知啥时候站在了他身后，修鞋锥子抵着他后腰：“我这锥子刚沾了胶，扎着可不好洗啊。”

西装男的脸瞬间涨成了猪肝色。淳于龢趁他发愣，拽着张若虚往后屋走，推开门时撞见墙上挂着的旧日历，2019年9月10日那页被折了个角，旁边还贴着张泛黄的照片——小雨举着《小王子》，身边站着个眉眼和张若虚极像的年轻人。

“那是……”淳于龢刚要问，就听前屋传来“哗啦”一声，接着是西装男的骂骂咧咧。张若虚往日历上看了眼，突然抓起后窗台上的铁盒，里面的书稿散了一地。

“这稿子不能让他们拿走。”他的声音发颤，指尖拂过稿纸上的字迹，“林晚……就是小雨她姐。”

淳于龢的心跳漏了一拍。后屋的窗户正对着康复医院的后门，刚才小雨抱着书走过去时，还回头往书店这边望了望。她抓起墙角的拖把，往张若虚手里塞了把旧剪刀：“你从后窗走，我去拦着他们。”

“不行！”张若虚攥着她的手腕，掌心烫得吓人，“他们要是找不到我，会去堵小雨的。”他往稿纸上看了眼，突然把剪刀往腰里一别，“我去跟他们谈。”

他刚拉开后屋的门，就见西装男举着本旧书站在门口，正是那本《走失的星》打印稿。“找着了。”西装男咧着嘴笑，另一只手抓着老周的胳膊，修鞋锥子掉在地上，“张老师要是不签，这老头的修鞋铺……”

“我签。”张若虚的声音哑得厉害。淳于龢刚要开口，就被他按住了肩膀。他拿起柜台上的笔，笔尖悬在合同上时，眼角往窗外瞟了瞟——小雨正站在巷口的槐树下，怀里抱着《小王子》，手里捏着张印着玫瑰的书签，和地上撒的那张一模一样。

张若虚的笔尖落了下去。淳于龢看着他签字的手在抖，突然抓起柜台上的金属书签，往西装男的公文包上一扔——书签串着的红绳缠住了包带，她拽着绳子往回拉，合同跟着滑落在地。

“你他妈——”西装男弯腰去捡，后颈突然被敲了一下。老周举着修鞋用的木楦子，喘着粗气：“打……打晕了？”

张若虚愣了愣，赶紧往门外看——小雨还站在槐树下，正抬头往书店这边望，阳光落在她怀里的书上，书页上的玫瑰像沾了露水似的亮。他突然抓起地上的合同，往西装男的公文包里一塞，拽着淳于龢往后屋跑：

“走！去医院！”

后窗的铁栏杆锈得厉害，张若虚掰栏杆时手指被划破了，血滴在稿纸上，晕开一小片红。淳于龢踩着窗台往外跳，落地时崴了脚，却顾不上揉，拽着张若虚往医院