镜海市老城区百福巷深处，“忘忧茶馆”的青石板台阶被岁月磨得发亮，檐下挂着两盏朱红宫灯，灯穗垂着细碎金箔，风一吹就簌簌响。

四月的阳光斜斜切进来，在八仙桌的茶渍上跳荡。桌上摆着半盏冷掉的碧螺春，茶叶沉在杯底，像蜷缩的枯叶。墙角的老式挂钟滴答作响，钟摆晃动时，投在墙上的影子忽长忽短，映得墙面斑驳的裂纹更像老人脸上的皱纹。

空气里飘着陈年普洱的醇厚香气，混着隔壁裁缝铺飘来的线头味，还有巷口修车铺传来的金属敲击声，叮叮当当，脆得像冰块撞在一起。

亓官黻蹲在茶馆后门的废品堆里，正分拣一摞旧报纸。她穿着洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，头发随意扎成马尾，几缕碎发贴在额角。手指上沾着黑灰，却动作麻利地把报纸按日期分类，指尖划过纸面时，能清晰摸到油墨的颗粒感。

“亓姐，这堆旧账本还要吗？”茶馆伙计小吴抱着一摞泛黄的本子跑过来，声音里带着少年人的清脆。他穿着蓝色粗布围裙，胸前沾着茶渍，脸上还带着没擦干净的面粉——刚帮隔壁馒头铺送了趟货。

亓官黻抬头，阳光刚好落在她脸上，照亮了眼角的细纹。“留着，说不定里面有线索。”她的声音有点沙哑，却透着股韧劲。自从上次废品车被烧，她和段干?追查化工厂真相的线索就断了，只能从这些旧物里碰碰运气。

正说着，段干?推门进来。她穿着米白色风衣，领口别着一枚银质胸针，是朵绽放的牡丹，阳光照在上面，反射出细碎的光。头发烫成温柔的波浪，用一根珍珠发簪挽着，露出光洁的额头。她手里提着一个黑色公文包，步伐轻快，却在跨过门槛时，脚步顿了顿。

“怎么了？”亓官黻注意到她的异样，连忙起身。

段干?皱着眉，目光落在中央的八仙桌上。“这桌子……”她走过去，手指轻轻拂过桌面的木纹，“我好像在我丈夫的旧照片里见过。”

话音刚落，门外传来一阵急促的脚步声。令狐?拄着拐杖快步进来，他穿着藏青色中山装，胸前别着枚褪色的军功章，头发梳得一丝不苟，只是鬓角的白发格外显眼。他身后跟着公孙?，她穿着剪裁合体的黑色西装，内搭白色衬衫，领口系着黑色领结，干练又利落。

“亓官，段干，你们也在。”令狐?的声音洪亮，拐杖戳在青石板上，笃笃作响，“刚才接到老树根的电话，说队长的墓碑又被人涂了红漆，这次还留了张字条，上面写着‘茶馆八仙桌见’。”

公孙?从包里掏出一张照片，递了过去。照片上，队长的墓碑被红漆涂得面目全非，碑前放着一张泛黄的纸条，字迹潦草，隐约能看清“八仙桌”三个字。“我查了下，这张纸条的纸质，和我姐姐日记里的纸是同一种。”她的声音低沉，眼神里带着焦虑。

就在这时，门被再次推开，这次进来的是乐正黻。他穿着灰色中山装，手里提着一个工具箱，上面印着“乐记钟表修理”的字样。头发花白，却梳得整整齐齐，脸上戴着一副老花镜，镜片后的眼睛透着精明。“我刚从福利院回来，瑶瑶说，昨天有人在她的闹钟里塞了张纸条，也写着‘忘忧茶馆八仙桌’。”他把一张折叠的纸条递给众人，纸条边缘已经磨损，上面的字迹和墓碑前的一模一样。

众人围着八仙桌坐下，气氛瞬间凝重起来。桌上的茶杯里，茶叶已经凉透，水面浮着一层细密的油花。挂钟的滴答声越来越响，像是在倒计时。

“这桌子到底有什么秘密？”公良龢端着一壶刚泡好的普洱走过来，她穿着粉色连衣裙，裙摆上绣着白色的牡丹，头发扎成丸子头，脸上带着温柔的笑意。只是眼底的疲惫藏不住——母亲的透析费还没凑够，老顽童留下的钱也快用完了。

她给每个人倒了杯茶，茶汤呈深褐色，热气袅袅升起，在阳光里形成一道道光柱。“这桌子是茶馆的老物件了，据说民国时期就有了。之前有个老顾客说，这桌子的桌面是用一块整木做的，木纹里藏着什么图案。”

拓跋?蹲下身，仔细观察着桌面。他穿着迷彩服，裤腿上沾着泥土，头发乱糟糟的，脸上还有一道浅浅的疤痕，是当年误杀对象时留下的。他的手指粗糙，划过木纹时，能感觉到凹凸不平的纹理。“你们看，这些木纹好像能拼成什么。”他指着桌面中央的纹路，语气里带着惊讶。

众人凑过去，顺着他指的方向看去，只见桌面上的木纹纵横交错，在阳光的照射下，竟隐约能看出一朵牡丹的轮廓，和段干?胸针上的牡丹一模一样。

“这牡丹……”段干?的呼吸急促起来，她从公文包里掏出一张照片，是她丈夫和考古队的合影。照片上，丈夫站在一张桌子旁，桌子的木纹和眼前的八仙桌如出一辙。“我丈夫当年就是因为这张桌子，才加入考古队的。他说，这桌子里藏着一个关于牡丹的秘密。”

突然，门外传来一阵嘈杂的声音。只见一个穿着黑色皮衣的男人快步走进来，他的头发染成了金色，脸上带着一道刀疤，从额头一直延伸到下巴。手里提着一个黑色的箱子，脚步沉重，每走一步，地面都仿佛震动了一下。

“你们就是收到纸条的人吧？”男人的声音沙哑，带着一股狠劲。他把箱子放在八仙桌上，箱子重重落下，桌上的茶杯都晃了晃，茶水溅出几滴，落在桌面上，晕开深色的痕迹。

“你是谁？”漆雕?站起身，她穿着黑色运动服，袖