段时间了。”随后不久，她让他进入一条较小的水道。水路进去，尽头处的一边是一座三层高的房子，就在他们面前高高耸立，附近有一座破旧的木桥。“这里，这里。我们到地方了，”这时她的声音很兴奋，“你可以让船停靠那些台阶。系船的柱子在左边。”

他走上去，把船系稳。这座房子看上去阴森森的，灰泥剥落，残破的百叶窗紧闭。来的途中潮水一直上涨，海水扑打着最上面的台阶。他将他们的行李丢在潮湿的石头上，粗鲁地要走了船钱，虽然那个侏儒试图劝他留下，等门开了再走，但他置若罔闻，待得他们开始敲门时，他已经消失在一片漆黑中。

他们的拳头敲击木板的声音在周围的空气中回响。“开门，”她说，“我是菲娅梅塔，我回家啦。开门，妈妈。”

他们等着。她又叫起来。这次楼亮起一盏灯光，窗口露出一张脸。

“梅拉格莎？”

一个女人的声音咕哝着回应。

“开门。是我啊。”上面那人似乎犹疑不决，然后关上百叶窗；他们听到有人走下楼的声音。最后，那扇巨大的木板门打开了，露出一个年老的女人。她身形粗壮，因费力而气喘吁吁，手中拿着一支黯淡的蜡烛。

“梅拉格莎！”那女人克制了许久，终于兴奋起来。“是我，菲娅梅塔。”

“菲……菲娅梅塔。圣母在上！我没认出你来。你怎么了？我以为……嗯……我们听说罗马……大家都在谈论那边……我以为你死了。”

“你看我们的样子，生不如死呢。天哪，快帮我们进去。”

那女人挪了挪身体，但让出的空间不够人走进去。

“我妈妈呢？她在睡觉吗？”

梅拉格莎发出一声低吟，仿佛有人打了她一下。“你妈妈……我……上帝保佑，我以为你知道了。”

“知道什么？”

“你妈妈……死了。”

“什么？什么时候？怎么死的？我怎么会知道？”

“半年前。我们……我送信给你了。在罗马。”

黑暗中看不到这两个女人的眼睛。

“送信。信里说什么了？”

回答几乎又是一声咕哝而已。“就说……嗯，就说她已经走了。”

她们沉默了好一会。年轻的女人眼睛朝下看，刹那间她似乎犹疑起来，似乎不知道心里是何滋味。侏儒走近她，眼睛看着她的脸。她吸了一口气。“要是这样的话，梅拉格莎，你现在住的恐怕是我的房子。”

“不……我是说……”年老的女人结结巴巴地说，“你妈妈……她突然生病了，临死的时候，她说为了报答我替她做的一切，让我留下。”

“啊，见鬼。”她的话说得更加流畅了，像猫毛一样滑不留手。“你练了这么多年，说谎还是糟糕得像个老娼婆。这座房子的租金都是我的血汗钱支付的，我们来就