是要当它的主人。布西诺，把我们的行李拿进去。我们的房间在二楼，就在大门上面……”

“不，”那女人庞大的身体挡住了去路，“你不能留下。我……我有一些租客。我……需要钱来维持这个地方。”

“那么他们可以睡在地板上，天亮了就必须走。布西诺。”

侏儒迅速地钻过那个老女人的双腿，碰到了她，把她吓得尖叫，嘴里蹦出一个单词。

“你叫他什么？水老鼠？你应该当心点，梅拉格莎。我站在这里，看到这座房子里面唯一的害虫就是你。”

他们沉默不语。没有人动。然后，老女人突然转过身，咒骂着站到一旁，让他们进去。

就这样，年轻女人和侏儒走进了黑暗中，在他们身后，海水贪婪地舔着台阶。

[1]拉丁文，意为“上帝与你同在”。

[2]Pope Clement VII，即儒略·梅第奇(Giulio de' Medici，1478-1534)，1523年当选为教皇。

[3]西班牙文，意思是“这是大户人家……我们来这里”。

[4]Murano，意大利地名，出产高档玻璃制品。

[5]见《圣经· 创世记》。

[6]Francesco Petrarch(1304—1374)，意大利诗人，在西方被当成人文主义之父。

第二章

威尼斯，1527年

天哪，这座城市太臭了。倒也不是每个地方都发臭，商船停泊的南部码头一带，空气充满了残留的香料的气味；大水道两边的富人区则风清气爽；但我们所到之处尽是些摇摇欲坠的房子，建在脏臭的海水上，十来户人家像腐烂的蔬菜，一户住在一户之上，腐烂和肮脏的味道刺得人们鼻孔发痛。而像我这样的人，鼻子更加贴近地面，经常被熏得无法呼吸。

有个老家伙每天早上来测量我们的“坝坡”中水井的水位，他说臭味比以往更重，是因为夏天的干旱，还说如果水位再低一些，人们将会开始用船装载淡水进来，到时就只有富人能喝得起水了。真是难以想象，一座建在水上的城市居然会缺水。据他说，今年夏天这么糟糕，是因为战争带来了潮水般的难民，而他们又带来了瘟疫的威胁。那些漂洋过海而来的游客若有传染病，都会被发现，因为市政府派出官员，到每一艘商船去搜查发热病和疖症，他们要是发现了可疑的症状，就会把嫌疑人遣送到外岛隔离起来。所以威尼斯再也没有麻风病了，只剩下一所被水围起来的古老医院，还有几个疯子，活生生看着他们的四肢烂掉。但他们无法拦住所有人，这些天来，自欧洲大陆来的人也和越洋来的人一样危险。他这么说的时候盯着我看，因为他怀疑我们是怎么到这里来的。在这里，谣言传得比臭味还要快。女人们隔着窄窄的水道，像饥饿的海鸥那样唧唧喳喳，而一个侏儒的到来，使得最沉默寡言的人也咿咿哦哦起来。方圆几英里的所有商人都曾张大嘴巴看着我。我们的房子对面，有一个眯着双眼、没有牙齿的老蝙蝠，坐在窗口，日复一日，老是往我们这边看，以至小姐和我要是想说些天气以外的话，就得把窗子关上，因为在这么一个爱搬弄是非的地方，是没有秘密可言的。

但不管有什么传闻，那个老家伙还是跟我聊天，当然是因为他很孤独，也因为岁月让他佝偻得只剩下我这么高，所以我的嘴巴能够贴近他的聋耳，他听我说话比听别人清楚。他在这座城市的同一个城区生活了八十一年，记得所有事情，从一匹马的马蹄溅出的火花导致的船坞大火，到差不多二十年前的阿纳德罗大战，当时威尼斯被一些意大利城邦的联军击溃，当局深感耻辱，他说，乃至处死了己方的将领，那些日子里，人们听到的声音只有来自街头和水上的人类哀嚎声。

他逢人便说当时的威尼斯是世界上最伟大的城市，但现在，妓女的人数恐怕比修女还要多，剩下的只有亵渎神明、指责嘲弄和罪行。虽然我非常乐于相信他——他描述的城市当然会让我们发财致富——但阳痿通常会让老人变得爱发牢骚，因为他们来日无多，幻想自己在地狱中等待天堂，总比幻想从天堂坠入地狱要来得宽慰一些。

再说，最初几个月小姐深居简出，我还在认识各条水道，所以很乐于和他闲聊，让他充当我的历史老师和第一个向导。

不过，刚开始的时候，我们只是睡觉，睡了很久，也睡得很香；现在安全了，我们的身体只想忘掉一切。在水道之上的房间中，小姐躺在她母亲的床上，像一个死去的女人。我在门口打了个草铺，身体充当了锁头的作用，挡住了那老女人恶意的刺探。现在，我有时会怀念那次大觉，因为我之前和之后再也没那样酣睡过——那么睡真是太舒服了，我愿意用整个天堂来换取如此彻底的遗忘。但我们还打算活下去，第三天早上，我在穿过残破窗帘的光线中醒来，肚子饿得发痛。我想起我们在罗马的厨房；想念烤鱼，想起它的鱼皮在炉子里起泡、变脆；想念塞满迷迭香和大蒜的阉鸡浓郁的香味，还有温热的蜜汁从巴尔德萨的杏仁蛋糕上流下的样子，吃的时候简直恨不得把自己的指头也吃下去。我摸向自己阴部之上隆起的地方，摸到一小本彼特拉克的著作，和一个装着祖母绿、红宝石和珍珠的抽拢袋，这可比什么食欲更加让我心安。

小姐还在睡，脸庞半埋在褥子中，那条污秽的头巾系在她头上。我走下楼，走进湿乎乎的