她的地盘，人们在自己的地方胆子总是大一点。有一次，我问那个井边的老头，他刚开始怎么能够认得这个鬼地方的路。他说他想不起来了，因为那是他小时候的事情。我曾经有几次听人说语言是一条大河，语法和微妙之处是它的暗流，考虑到人们都是在趔趄学步的时候就学会说话，我奇怪我们大家怎能学得这么快。在我记忆中，学说话一点都不难。我根本都不记得自己什么时候学会了说话。也许她也是一样的。就像身材矮小的我学会适应一个高大的世界一样，她也通过其他感官适应了一个光亮的世界，通过听觉、嗅觉和触觉“看到”这个世界。我想起了自己曾经暂时失聪。我们当时能够组成非常怪异的一对：我的眼睛，她的耳朵。我的矮小，她的残缺。如果我们有时间好好相处，或许会发现我们的世界有很多共同点。但一直以来，我太过刻薄，太过傲慢，都没想过这些事情。

她正朝北而去，圣朱斯蒂娜河在我们左边流淌。我们越来越接近海边，雾越来越浓。威尼斯的天气变幻无常，我在想已经到了水中央的船队不知道怎么样了。在我们前头，各座房子黑色的墙壁之间，露出了一片深灰色的茫茫大海。这时她终于停下了脚步。她转过身，踏上一步，又走回去。我本能地躲进一个门廊，好像她有眼睛一样——太蠢了。但她在听的不是我，而是来自海面的声音，因为附近没有建筑物而引起的变化。浓雾中传出一阵人声，她挪动脚步，好像是朝他们走过去，因为她的耳朵比我的灵敏。我加快脚步跟上去。海岸线很长，防波堤很低，卵石铺成的路是湿的，好像刚被海水浸泡过。海面上的雾极其浓密。在天气正常的时候人们从海边能看到米切里和穆拉诺的岛屿，但这时只见一片雾蒙蒙。

前面有一群人，一些小孩，还有抱着婴儿、带着包裹的人们，他们好像在等一艘船。当然了。像今天这样的日子，威尼斯附近的岛民会来来去去。果不其然，一阵樯橹的声音传来，几乎就在同一刻，附近的海平面出现了一艘坚实的平底船，船上有一半坐着人，剩下的空间大约能再坐下十个到十五个人。岸上的人群拾起包裹，带着小孩，走向一个很小的木板码头，那艘船正在停靠过来，将缆绳缠在一堆厚厚的木头上。这时疏浚船在人群中。哎呀，当然了，她也得回家啊。那个老头曾经对我说过什么来着？他说她在威尼斯附近的一座小岛上出生，小时候来到这座城市。她自然会有家人需要探望。我在岸边僵立。大海茫茫，一望无际，这里可没有人能把我捞到一个安全的地方，再说在浓雾之中还有一些鼓翼如风的飞鸟喜欢捕食身材矮小的猎物。我再也不会下水了。不会这么快又下水。

船已靠岸，有些人下了船。海边立时变得乱哄哄的，人们带着箱子和包裹大呼小叫。我听到一些小鸡凄惨地咯咯叫，有人腋下夹着看上去像小猪的东西，那小猪凄厉地叫着，不用说，它肯定察觉到离开了小岛之后，烤叉将是它的终点站。我被人群搞得晕头转向。我听到左边海浪扑打着石头的声音，我知道那头猪有什么感觉了。这是一个很简单的选择。如果我想再跟她聊天，我可以跟着她上船。

我这一辈子都在拒绝当别人眼里的胆小鬼。然而我的恐惧依然令我却步。人们都在上船了，第一批上船的人说说笑笑，蹦蹦跳跳地走了上去。我排在最后面，牢牢踩着脚下的干地。疏浚船佝偻的身形在我前面，和我隔着五六个人。

让命运来决定吧。如果船上有位子，我将会上船，随着她到水上去。如果没位子，那么我会转身回家。

船上有位子。

第二十九章

我挤着在一条长凳坐下，两边一个是发福的老太婆，一个是健壮的汉子。他们的味道很臭，然而他们结实的身体让我心安了一些。船离开了岸边，驶进迷雾中。疏浚船坐在远处的船头，背对着我，她虽然脊背扭曲，头却抬得很高。我们看不到目的地，但她对此一点都不在乎，不过我知道声音在雾中听起来不一样，她那么机敏，肯定知道周围发生了什么变化。这时她头上的纱巾稍微有点歪，我看到一绺编成散乱的长辫子的头发，几乎和她的皮肤一样白。我们已经看不到码头了，我的手放在膝盖上，死死握着拳头，指节都被我捏得变白了。我强迫自己松开手指，吸一口气。没那么糟糕。我的耳朵里面没有飞鸟的爪子，在我脚下的箱子中爬来爬去的小鸡比我更加烦躁不安。我想起了小姐，我想到她也在海上，乘坐一艘完全不同的船，身边全是威尼斯最有权有势的人，我希望那边更宽阔的海面能将浓雾驱散，等到大公将结婚戒指扔进茫茫大海时，戒指在落水之前会反射出灿烂的阳光。

就在我这么想的时候，前方的雾变淡了一点，左边有个钟塔开始在迷蒙中露出它的身影。我在岸上见过它很多次，我知道它是圣米切里岛上教堂的钟塔。阿雷蒂诺和他的朋友桑索维诺很瞧不起这座建筑，他们认为它沉闷乏味，是过时的古典风格建筑的典型。不过我觉得它的建造称得上是奇迹：它是在大海中间用好几船的砖块、石块和其他材料建成的。我们用了十五到二十分钟才来到它下面，但我们没有停下来。只有圣芳济各会的修道士才住在这儿，而且他们有自己的船只，他们的生活不用受到外人的污染。

当然，一个女人目不能视，她家乡的小岛却出产全世界最好的镜子，这可够诗情