叫了。

“布西诺，事情不是你想的那样——我不是自己想把它拿走。”这时她的呼吸急促起来。她停了一下，犹疑着说道，“我……我想拿它给维托里奥看看。”

“维托里奥！”我冲口说出他的名字，“你拿它给维托里奥！”这时我的声音变成了嚎叫，像是夜里被刺刀逼到角落的动物发出来的。天哪，我在这里处处都受人欺骗，我的世界已经轰然倒塌，而他还要从一堆废墟中探出他的狗鼻子来嘲笑我。

“我知道。我知道……我知道我们说过永远不会做这样的事情。其实没关系的。因为他没有看到那本书。你在听我说话吗，布西诺？我拿了它，但最后我没有给他看。因为正是那天晚上你不让他进来。你还记得吗？”

我当然记得了。我怎么会忘记呢，我又想起了那天晚上，我痛得发疯，她则怒不可遏。

“布西诺，”这时她降低了声音，几乎是温柔地对我说，“布西诺。看着我。求求你。如果不是因为你生病了，我会把它放回去的。我会把它放回去，这样你就永远不知道了。因为事情已经结束了。他和我之间的事情已经过去了。你的病让我恢复了理智。你知道的，对吧？”她停了一下。“我从来没想过要伤害你。但那个时候……天哪……我怎么说出来的？当时，哎，我之前从来没碰到这样的事情。啊！喂，你知道的……你一直理解我怎么会这样的。你知道我一辈子都在违心陪一些男人做爱。你知道我们依靠男人的欲望过日子。自从我十四岁那年起，我就看到男人沉浸在欲望之中，被欲望逼得发疯，为它发火，甚至因为它而失去了人性。但我从来没有亲自尝到过爱情的滋味，我是说……也许年轻的时候跟皮埃特罗在一起感觉到一点点，但我们当时只有心灵的交流，没有肉体上的苟合，妈妈发现之后，又立即把他赶走，后来我很生他的气，那种感情也就消失了。而在他之后，我中间又接待了很多别的男人。”

她停下来不说了，泣不成声。我抬头看着她，发现她泪水涟涟。

“你说得没错。他当时是个孩子，现在也是个孩子。他什么都不懂。哎，布西诺，但他身上有某种东西。啊……我说不清楚……因为那些字眼已经被滥用了，但我确实感觉到了。天哪，我怎么会感觉到的！就是那种人们情愿好不了的相思病。我知道它也许是我的惩罚。我曾经感受到它。所以在我这辈子剩下的日子里，当我再也感受不到它的时候，我会知道自己在怀念的是什么。”

这时她哭了起来，但她也很生自己的气，不断用双手擦着眼泪。

“反正……反正……他没看到过那本书，书还在。当然，我应该把它放回去，应该在你生病那天晚上就放回去。但