个面无血色、疲态尽显的老女人罢了。过

去的五年从身边白白溜走。一切都和五年前不同，我已经失去了生活中

所有的东西了。

我听见索马里女人在楼上拖着步子。

我漫不经心地拿起通讯录草草翻看了一遍，试图回想起些东西来。

除了学校里的欢声笑语、放学后在咖啡馆里的某次长谈和深夜工作时

偶尔一起看看电视剧以外，在雷伊出生以前我还与人建立过那么深的

友谊吗？

无论从哪个层面上来说，这种友谊都早已不存在了。除了苏茜，

我连一个能说上话的朋友都找不到。

过去的这周，我一直在为苏茜的事情而感到烦恼。

在夜深人静时，我感觉很不好。我感觉不好是因为我越来越了解

苏茜，却没有把她的事告诉过任何人。在度过相识最初不安紧张的几

周以后，我已经知道除了和苏茜谈谈育儿经以外，我们在任何方面都

没有共同点。看过对方收藏的 CD 以后，我们再也没谈论过音乐方面

的话题。我们也从来没交换过喜爱的书。除了伦敦指南地图和几本育

儿书以外，苏茜什么书籍都没有。甚至对我们童年时生长的相似环境

我们也有着不同的看法——她仍然十分怀念空旷的科罗拉多草原，而

我对来伦敦之前待的偏僻农村早就避之不及了。于是我们经常谈论的

是我和我身上所存在的问题，以及她最近在高级时尚专卖店买的奢侈

品或是他们家买的新车。我们还会谈论学校的走廊和公园里的秋千、

炸鱼条和痛经之类的事情，最多拿我和马特之间永远不可能发生的关

系开开玩笑。苏茜常把马特说成“雷伊一定会喜欢的好爸爸”，因为

我们之间并没有什么别的好聊的，所以一说起马特就是一个晚上。我

074_

星期日 Chapter 11 凯莉：依然美丽

早已把能说的话题都给说尽了。这时我才发现，即便是自己所谓最好

的朋友，我也没什么话可以跟她讲。

很长一段时间以后，我一直不管不顾地依靠着苏茜，让她误以为

我们真是最好的朋友。但只要一到夜深人静，我就知道这根本是在自欺

欺人。我们的友谊不是选择的结果，而是出自相互需要。住在伦敦的美

国异乡客和举目无亲的单亲妈妈自然而然地走到了一起。我不该在没有

告诉她自己真实面目的情况下完全依赖于她，更不该像盗墓者那样把真

相藏在黑暗的角落里。但这几个月来我一直深深地依赖着她，因为我需

要苏茜，没有她我便不能继续存活下去，至少现在还不能。

更糟糕的是，她对我的企图好像丝毫没有觉察。我们的友谊已经

失去了互相信赖的基础，但苏茜似乎根本没意识到这一点。她似乎满足

于我们目前相处的状态。

我必须承认，在某些夜晚，我确实对苏茜感到相当羞愧。

我又对着镜子多看了几眼。

雷伊说得一点没错。这条裙子确实显现了一定的功效。闪光的织

物使我显得越发光彩照人。这条裙子能使我精神振奋，并在五年以后赋

予我回归外部世界的原动力。

我需要这样。我需要回到火箭公司的工作室上班。我需要一切都

能步入正轨。

全身神经又一次紧绷起来。我站起身，出去找东西吃。

_075

约会游戏 The Playdate

黛布：这吵嚷的世界

孩子们已经大呼小叫了一个多小时。

黛布看了看走廊上的旧钟。已经快七点了。星期天晚上这些孩子

什么时候睡觉呢？难道他们都不用上学吗？

“别想让我洗头！”她听到最大的孩子在叫，接着是一长串极度

痛苦的叫声，似乎他受到某种虐待一样。

“亲爱的，坚持一会就好！”她听见美国女人在喊，“马上就洗

完了。”

洗头时发出的喊叫声此起彼伏。一个孩子闹完了，另一个孩子又

继续开始闹。

她走遍了整幢房子，希望从喧闹的喊叫声中摆脱出来。艾伦似乎

什么都没注意到，坐在前门继续在报纸上玩他的填字游戏。

“那些小孩一定不喜欢洗头，你觉得呢？”她嗓音愉悦，但看着

丈夫的目光却异常犀利。

“嗯，”他含混地说，“不好意思，我没听清你在说什么。”

“我是说隔壁的那些孩子们。洗头哪有这样大叫的呢？这家人可

真是怪极了。”

“他们真的叫了吗？”说着他又把目光转回到报纸上，“亲爱的，

你应该很清楚，我的耳朵有那么些聋。”

她灰心丧气地转过身。他怎么可能听不见呢？极度痛苦的号叫声

穿过走廊墙壁，在楼梯上四处穿梭。似乎一个孩子正在上楼，另外的一

个或两个孩子则正在下楼。她上到二楼，想躲过这阵号叫声。她先是进

076_

星期日 Chapter 12 黛布：这吵嚷的世界

入前端自己的客房，那里的声音几乎和走廊里一样大。墙壁那头似乎住

着其中的一个孩子，房间里传来吹风机的轰鸣声。

现在就只剩下客房可以去了。也许去客房是个好主意。客房和美

国女人的房子没有交界，是与隔壁浴室相距最远的地方。

黛布很少去客