但现在，我踟蹰在门前，夜凉如水，我不敢进入。

　　屋里的人与我对视着。不知过了多久，我站起来，说，LW31，把行李给我吧，我要走了。

　　小姐，你真的不去看看太太吗？机器人的声音有些急，这些年，太太很想你。

　　我点点头，我也很想她，替我转告，有机会的话，我会再回来看她的。

　　机器人沉默着，露水凝在它的外壳上，像是泣下的泪珠。

　　她还没有出来，我决定不再等待。我提着行李箱，转身离开，天空中有云层幽浮而过，有大风呼啸而去。

　　我知道她肯定在后面看着我，但我没有回头。

　　“后来的事情我也知道。”LW31说，“小姐乘坐的飞船被陨石击中，气舱损毁，所有的船员乘客都窒息而死了。”

　　格里芬太太没有说话，良久，两滴浊泪落下，打在照片上。显示屏慢慢消隐下去。

　　“所以，爱我的人，全部离开了。”格里芬太太把照片放进口袋里，说，“那我也没有活下去的意义了。告诉我方法，让我去死吧。”

　　“如您所愿。最合适的方法，是触电。”

　　“那样不疼吗？”

　　“触电是最美的自杀方式，尸体的原貌也可以保存得最完整。事实上，如果顺利的话，甚至连灼伤的痕迹都不会留下。在触电的那一刻，您会感到尖锐的疼痛，之后，呼吸和心跳就会停滞，过程很短暂，几乎没有痛苦。”LW31认真地说，“但需要注意的是，电流必须经过心脏才有可能致死，其他部位则不行。太太，您需要现在就施行吗？”

　　格里芬太太点点头。

　　“那好吧，我为了给您提供服务而存在。”LW31停顿了一下，“太太，在您触电身亡前，我想提醒您一下，您有句话说错了。”

　　“哪句话？”

　　“您说，爱您的人全部离开了，只剩下您一个人孤苦伶仃地活着。”LW31背对着格里芬太太，背部锈蚀，声音缓慢，“您错了，还有一个人，自始至终，一直爱着您。”

　　“是谁？”

　　LW31转过身，灯光下，面罩上的笑脸竟像是会流动一样。它看着格里芬太太，刻出的眼神无比温柔，身体里传出滋滋的电流窜动声。

　　过了很久，它说：“是我。”

　　格里芬太太愣住了。

　　往事如雪片般纷至沓来，逐渐清晰。没错，在她漫长的人生中，LW31的确自始至终陪伴着她。小时候，母亲体弱，不会做家务，LW31将格里芬太太照顾得无微不至，让她得以顺利成长。她有次调皮，嫌它的面罩太冰冷，就用刀子在上面刻了笑脸。它没有生气，安静温顺。长大后，LW31总是把家里收拾得干干净净，做好饭菜，然后静静地站在屋子里，等格里芬太太下班回来。女儿出生后，它更加忙碌了，几乎没有闲下来的时候。等格里芬太太老了，它依然在家里打点一切，陪格里芬太太出去晒太阳，讲从网上下载来的笑话。

　　如果，能照料一个人的一生，并且自始至终无怨无悔、体贴入微，那，这不是爱又是什么呢？

　　格里芬太太哽咽了，走上前去，抱住了LW31。她的手碰到了LW31的背部，在那里，LW31的外壳比格里芬太太的皮肤还要粗糙。

　　“对不起，我一直忽略了你。”

　　“没关系，太太。”LW31依旧是那副笑脸，声音像以往般平静，“太太，您的晚餐已经凉了，要不我再去热一下？”

　　“好的。”格里芬太太抹去眼泪，点头说道。

　　江河流觞

　　1

　　江川足下：

　　……匆匆返家，得信于池畔，心稍宽。

　　足下信中详绘奇境，种种神幻，翔天潜海皆可为之，恐不啻神宫仙境。吾与足下知交三载，信往逾百，知足下素来辞恳意切，向不轻薄，是以虽不信，犹不疑。倘亲眼见之，自当知晓。

　　然两地暌违，恐此愿终不得偿，每念至此，心憾不可抑。

　　舒原敬禀

　　四月初一

　　江川走进幽辞馆时，老头正在看书。青褐色的书桌旁，一壶茶正被文火慢煮，壶肚里传来咕噜轻响，袅袅水汽自壶嘴升起，让馆内弥漫着隐约的香气。江川合上背后的门，喧闹嘈杂立刻被滤去。

　　“每次进来，就像进了另一个世界。”江川走到书桌前，“有时候想起来，老头你真会享受。”

　　老头抬起脑袋，笑了笑，“你又来了，这次还是要我给你译成古文吧？”

　　“嗯，不然我也没其他的事。我可静不下心把一本书看完，尤其是纸质书。”江川把信拿出来，放到书桌中间，然后坐到一张楠木圈椅上，惬意地把背靠上去，“你在看什么书？”

　　“一本词集。”老头把书合上，让江川看见封面，“《姑溪词》，南宋李之仪写的。”

　　“南宋……”江川仔细思索了一下，“那是一千多年前的朝代了，这么长的时间，还能流传下来，真不容易。”

　　老头摘下老花镜，揉揉眼睛，然后又戴上，拿起江川的信，“是啊，文字是很神奇的东西，不管过多久，都能顺着时间的河流漂下去，流传到想看它的人手里。”

　　江川一愣，手臂上肌肉跳动，他伸手揉了揉。老头只顾着看信，没有抬头。

　　“你这次写得有点多，要全部翻译吗？”老头说。

　　“嗯，这难不倒你吧？”

　　老头没有说话，拿出一支乌青色的钢笔，蘸了墨水，铺开宣纸。接下来的四十分钟里，整个书馆一片寂静，只有笔尖划过