而过，车灯在夜色里划出一道道流光。

　　我站在路边，看流光曳影。一辆出租车停在我身前，车窗的黑夜退去，露出一张消瘦的脸。

　　去哪里，司机问。

　　我上车，说了目的地。

　　一路无话。

　　我把脸贴在车窗上，调淡了色泽，能看到城市以灰暗的面目出现在视线里。七年，什么都没有改变，这个小城，依然破旧得让人心里荒凉。

　　现在都去移民了，回来的很少。司机在前面说。

　　我点点头道：我也打算走，我申请的是天马星系KG6号行星，已经通过了。

　　那你回来做什么？

　　告别。

　　也是，天马星那么远，是该跟亲人道个别……听说移民局卖的都是单程票，一旦起程，就看不到回来的路了。

　　你呢，为什么不走？

　　司机咧嘴笑了，反光镜里，他的笑带着沧桑和释然。他说，宇宙太大，看着我心里就慌，星际移民是你们年轻人做的事情。再说，都走了，总还是要有人留下来陪陪地球啊，虽然她老了。

　　我突然想起她，她也不打算走，要跟这个渐渐荒凉的星球一起老去。

　　你是格里芬太太的女儿吧？

　　司机于是不再说话。

　　出租车停在了城北，一栋熟悉的房子。我下了车。司机却没急着走，点燃一支烟，红色的亮光在车里若隐若现。烟头照亮了他的脸，他再次笑了笑，挥挥手，启动了引擎，出租车慢慢滑进夜色里。

　　我敲门。咚咚声传出来，好像胸腔里寂寞的心跳。

　　吱呀，门开了，一个机器人的脸露出来。黑色面罩上，有用刀子刻出来的五官，线条稚嫩，组成了奇怪的笑脸。

　　机器人走出来，接过我的行李，说，小姐，你回来了。

　　我朝屋里看去，里面黑洞洞的，她，在吗？

　　太太在家，她等你很久了。我们进去吧。

　　我却踌躇了。我站在门前，脚下似乎裂开了一道深沟，距离深远，巨大而寒冷的风在沟上吹荡。我无法逾越。我干脆坐了下来。屋里面的她，也坐着，睁开一双眼睛，似乎正与我对视。

　　她是我的母亲。或者说，曾经是我的母亲。

　　我生命的前十七年，都是在她身边度过的。记忆里，这间小屋子永远阴冷而潮湿，像我不堪的年华。带着隐约的腐烂气息，让年少的我深恶痛绝，却在逃离后，于每一个夜晚暗自思念。

　　我出生于地球枯竭末期，人人自危，小时候，我看到了太多张慌张苍白的脸。出于我不知晓的缘由，五岁之前，我都跟着父母在全世界流浪，或者说，逃亡。

　　五岁之后，曾经如庞然大物般的联盟政权解体，我们也得以安居，并且还多了一台机器人帮助家务。然而不久后，父亲在床上咽下了最后一口气。我记得他的眼睛，深凹而浑浊，久久地看着我和她。这眼睛里埋着深深的忧伤。

　　父亲走后，她变得脆弱而顽固。她不准我出门，不准我和男孩子们交往。如果我违逆了，她不会动手，也不骂我，只是长久地看着我。她的眼睛在黑暗中亮得如一匹狼的眼睛。

　　就这样，我跟在她身边。时光如流水，将我清洗得白皙修长，却把她冲刷得脸皱发苍。时光在替我报复她吗？我从不敢深想。

　　我无声地叹了口气。黑夜笼罩下来，狂风呼啸，城市发出洪亮而寂寞的鸣声。是的，城市也寂寞，人们陆续移民，城市的胸腔空荡荡，像失去了心脏的巨兽，悲鸣不已。

　　小姐，我们进去吧？机器人沉默许久，最终说道。它的声音永远是这般平淡，但此刻，我却似乎听到了恳求的语气。

　　然而，我摇摇头。她不先开口，我便不会进屋。我和她，是麦田里的两束麦芒，彼此相依，却永远针锋相对，无法拥抱。

　　十七岁那年，我决定离开。

　　那个暑假，我在城里到处打工，每一分钱，我都小心地收好。那个闷热绵长的夏天过后，我已经有了能够买一张车票的钱。对我来说，只需要一张车票，我就可以开始流浪。

　　于是，九月的时候，我对她说，妈，我去买本书。

　　嗯。她在黑暗里说道。

　　我转身走出门，就这样，我离开了家。拿到车票的那一刻，我泪流满面，无声痛哭。

　　而她，一直在家里等我回去。这一等，便是七年。

　　七年间，我走过了很多地方。我见过温暖的阳光，淋过阴湿的细雨，我从未停止过我的脚步。直到，我遇见他。

　　那是在南方的一条大街，他站在讲台上，一边向路人分发传单，一边大声宣扬星际移民政策的种种好处。当他把传单递给我的那一刹那，我看到了他的眼睛。眼角有好看的弧度，额上皱起川字纹，瞳孔清澈如泉水，流过沸腾的阳光和人群，越过空气，流进我的眼睛里。

　　就这样，我沦陷了。

　　这个男人总喜欢用宽大的手掌包住我的脸颊，用鼻子蹭我的额头，然后取笑我像一只小兽。我从不拒绝他，后来，他说要带我离开地球，我也没有拒绝。

　　他说，这颗星球的资源已经枯竭了，人类再也活不下去了。

　　他说，我们一起离开，飞船会飞越宇宙，我们能一起看到群星闪烁，看到银河流转。

　　他说，我们会在天马星系定居下来。那里的人类居住地已经改造好了，空气新鲜得就像是你的呼吸。那里六颗卫星环绕着，你晚上走到街上，脚下会有六个散开的影子。

　　我说，好。

　　我唯一的要求，就是回去再看看她，同她道一声别。