永历三十年，十月二十二，寅时二刻（凌晨四点）。

紫禁城还沉在浓重的墨蓝色夜幕与深秋的寒意里，万籁俱寂，只有风声偶尔拂过宫殿的飞檐，发出呜咽般的低鸣。乾清宫西暖阁的窗纸，却已透出晕黄的灯光，在这片巨大的、沉睡着的宫殿群中，像一颗孤独而倔强的星。

朱一明，大明朝的永历皇帝，已经起身近一个时辰了。他拒绝了内侍服侍更衣的惯例，自己动手，将常服穿戴整齐，外头只松松披了件半旧的绛紫色棉袍。御案上，两盏明亮的鲸油灯下，是堆积如山的奏章、密报、图纸和计划书。案角，一碗早已凉透的参汤原封未动。贴身大太监小桂子垂手侍立在角落的阴影里，眼观鼻，鼻观心，只有偶尔飞快掠向皇帝眼下那片明显青黑时，才泄露出一丝掩饰不住的担忧。

朱一明捏了捏发胀的眉心，将那份来自陕西、描绘“鬼见愁”大裂谷天堑的勘测报告轻轻放下。纸面上的文字和数据，在他脑中转化为一幅幅立体而险峻的图像：深达百丈的裂隙，黄土高原狂暴的风沙，以及勘测队员笔下那种近乎绝望的断言——“非架通天之桥或赖神工飞渡不可为”。通天之桥？谈何容易。神工飞渡？那承载着“鲲鹏”梦想的巨舟，还在格物院的图纸和模型阶段。五年……这个他亲自定下、并在大朝会上以不容置疑的口吻宣布的期限，此刻像一块越来越沉的巨石，压在他的心口。他知道自己是“急”，可时不我待啊。北疆未靖，罗刹人蠢蠢欲动；东南海疆，西夷商船背后的炮舰从未远离；朝堂之上，那些看似恭顺的奏对背后，又有多少双眼睛在等着看“新政”出纰漏，看这耗尽国帑、役使民力的“钢铁梦”轰然倒塌？

他又拿起陈子瑜从蓟州前线发来的急报。字里行间，他能读出那位新任“工部尚书衔”大臣的焦灼与坚韧。涌水，岩裂，病倒的役夫……每一项都是实实在在的、需要用血肉、智慧和银钱去填平的沟壑。封赏的荣耀，怕是抵不过燕山深处刺骨的寒水和工地上弥漫的疲惫与风险。还有濠镜那份语焉不详的密报，弗朗机人和红毛夷的频繁聚会，北海以北罗刹使团的鬼祟行动……“树欲静而风不止”，他昨夜的低语，此刻在心头再次回响。这条铁路，就像投入一潭表面平静、实则暗藏无数漩涡与巨兽的深水的巨石，激起的涟漪，正裹挟着已知和未知的风险，向他，向这个帝国，汹涌扑来。

一阵尖锐的头痛袭来，让他下意识地闭紧了眼睛。眼前仿佛又浮现出登基之初，流离失所，朝不保夕的惨淡景象。是那一门门从简陋工坊里拉出的改良火炮，是那一艘艘在珠江口力抗虏舰的改良战船，是那些最初被视为“奇技淫巧”、后来却成为中兴基石的技术，让他一步步站稳脚跟，扭转乾坤。永历二年六月初六，那个被钦天监称为“大吉”，却无人看好的日子，他力排众议，亲手为“皇明技术学院”揭开幕布的场景，历历在目。嘲笑，质疑，甚至身边近臣委婉的劝阻……只有她，当时的军中医官苏秀秀，默默地将自己并不丰厚的积蓄，换成了学院最初急需的几件西洋仪器和几大车煤铁。她说：“妾不懂什么大道理，但信陛下。陛下说有用，就一定有用。这些，就当是妾身给陛下的……‘药引’。” 她那时还不是皇后，只是他身边一个沉默而坚毅的医者，用她特有的方式支持着他疯狂的梦想。

“陛下，” 小桂子的声音将朱一明从回忆中拉回，带着一丝小心翼翼的提醒，“寅时三刻了，龙体为重，该进些早点了。皇后娘娘……昨夜又亲自去了小厨房，说陛下连日熬夜批阅奏章，肝火易动，特意吩咐熬了这银耳莲子羹，最是润肺安神，嘱咐奴婢一定看着陛下用些。”

皇后娘娘……苏秀秀。朱一明冷峻紧绷的嘴角，不由自主地软化了一丝。这个名字，这个人，是他在这条孤独而漫长的帝王之路上，最温暖、也最坚实的后盾。他推行一夫一妻，固然有移风易俗、遏制外戚等多重考量，但内心深处，何尝不是因为早已将全部的信任与情感，都寄托在了这个自微末时相伴、懂他抱负也包容他所有疲惫的女人身上。从军中医官，到执掌格物院的总监，再到母仪天下的皇后，她始终是那个能用最朴实的话语和最实际的行动，给他支持与力量的人。

“端来吧。” 他的声音有些沙哑。

小桂子连忙示意，一个小太监无声而迅速地端上一个温着的玉盅。朱一明拿起勺子，慢慢舀着温润清甜的羹汤。暖意顺着喉咙滑下，似乎稍稍驱散了肺腑间的寒气和郁结。他并非铁人，也会累，也会怀疑，也会有深夜里无人可诉的惶惑。只是身为天子，他必须将这些情绪死死压住，在臣工面前，在天下人面前，展现出一个永远坚定、睿智、成竹在胸的帝王形象。只有在她面前，或许才能短暂地卸下一些重担。

“陛下，” 暖阁外传来熟悉的、轻柔而平稳的脚步声，小桂子刚要通报，朱一明已抬手制止。他抬眼望去，只见皇后苏秀秀正走进来。她未着皇后常服，只一身月白色家常衣裙，外罩一件半旧的湖蓝色比甲，头发简单地用一根青玉簪绾起，脂粉未施，眉眼间带着显而易见的关切，手里还拿着一卷图纸似的东西。她身后只跟着一个贴身宫女，手中也捧着一个盒子。

“这么早，天还黑着，怎么过来了？” 朱一明放下玉盅，语气是自己都未察觉的柔和。

“睡不着