庆功宴后的第二天。

方羽没有召开任何新闻发布会。

没有接受任何媒体的采访。

更没有在微博上与那些唱衰的言论进行任何辩驳。

神话娱乐，仿佛一夜之间又恢复了往日的低调。

这种反常的沉默，让外界的猜测更加甚嚣尘上。

【看吧，我就说方羽是玩票性质，昨天话说得太满了，今天自己也知道收不住了，开始装死了吧？】

【雷声大，雨点小。散了散了，还以为真有国产3A可以期待了呢。】

【坐等神话娱乐官宣《黑神话》项目因“技术原因”无限期搁置。】

网络上，幸灾乐祸的言论渐渐占据了上风。

企鹅和猪场的高管们，看到这种舆论走向，嘴角的笑意也愈发明显。

一切，都在他们的预料之中。

然而，他们并不知道。

在神话娱乐的总部，一场无声的战役，已经悄然打响。

“小马，去工商那边，把神话互娱的公司主体立刻注册下来。”

“公关部，联系国内所有主流的游戏媒体。”

“告诉他们，我们暂时不接受采访，但请他们保留好版面。”

“三天后，有东西给他们。”

“技术部，立刻着手搭建一个全新的官方网站。”

方羽的指令，一条条传达下去。

马浩雄虽然不明白老板为什么不趁热打铁，反而选择沉默。

但他还是无条件地执行了所有命令。

他已经习惯了。

老板的每一步棋，看似都出人意料。

但最后，总能落在一个让所有人都意想不到的位置上。

两天后。

当无数网友还在嘲讽方羽“装死”的时候。

神话互娱的官方网站，在没有任何预告的情况下，悄然上线了。

一时间，无数闻讯而来的网友，涌入了那个简单的域名。

然后，所有人都愣住了。

没有想象中的 flashy 动画，没有铺天盖地的宣传语，没有花里胡哨的“立即预约”按钮。

整个网站，干净得就像一张白纸。

一片写意的水墨，在屏幕上缓缓流淌，勾勒出远山的轮廓。

画面的中央，那个孤独的猴王背影，瞬间抓住了所有人的视线。

他身上没有金光闪闪的战甲，只有残破的铁衣。

他手里没有熠熠生辉的神兵，只有一根看似平平无奇的铁棒。

你看不到他的表情，却能从他那微微佝偻但依旧挺拔的站姿中，感受到一种无法言说的疲惫与倔强。

那是一种，与天地对峙了千年之后的孤寂。

而在那剪影之下，是那行极具意境的毛笔字。

“我们仍在等待，那真正的神话归来。”

真正的神话……

哪个是真正的神话？

是那个大闹天宫，桀骜不驯的齐天大圣？

还是那个历经磨难，终成正果的斗战胜佛？

亦或是……我们从未了解过的，另一个孙悟空？

一瞬间，无数的解读和猜想，在玩家们的脑海中炸开。

整个页面，除了这幅图和这句话，就只剩下底部那个小到几乎快要看不见的招聘邮箱。

这个“三无”官网，在上线不到一个小时内，就再次引爆了舆论。

【卧槽！这逼格……直接拉满了啊！这就是方羽的审美吗？爱了爱了！】

【一张图，一句话，一个邮箱。这他妈才叫3A大作该有的牌面！比那些恨不得把“首充6元”贴你脸上的垃圾游戏，不知道高到哪里去了！】

【我们仍在等待，那真正的神话归来。我靠，光是这句话，我就已经脑补出了一部史诗大片！这文案谁写的？绝了！】

当然，质疑的声音也同样不少。

【故弄玄虚！连一张游戏实机图，一张概念原画都没有，就放个黑影也叫官网？】

【典型的ppt大师，饼画得挺好看，就是不知道能不能吃。】

【别吹了行吗？有本事放个实机演示啊！光靠一张图能说明什么？】

【这个hr邮箱是认真的吗？感觉就像个钓鱼网站，哈哈。】

支持者认为这是艺术，是格调。

质疑者认为这是心虚，是空壳子。

双方在各大论坛和社交媒体上，吵得不可开交。

……

一天之后。

方羽拿着一份，标题为《致华夏游戏人的一封信》的文件。

走进了公关总监孙莉的办公室。

“孙总。”

方羽的表情，前所未有的严肃。

“动用我们神话娱乐所有的宣发渠道，联系我们能联系到的所有媒体、所有KoL。”

“我要这封信，在二十四小时之内，出现在每一个游戏论坛的首页，每一个行业交流群，每一个游戏从业者的屏幕前。”

“不计成本，不问代价。”

孙莉的办事效率，一如既往地高效。

在方羽下达指令的几个小时后。

一场由神话娱乐主导的，堪称“饱和式攻击”的舆论风暴，席卷了整个华夏游戏圈。

各大主流游戏媒体的头版头条。

游戏垂直论坛最显眼的置顶帖。

拥有数百万粉丝的游戏大V的微博转发。

甚至是各个大大小小的行业交流群。

几乎在一夜之间，《致华夏游戏人的一封信》，这篇数千字的长文。

侵入了每一个游戏从业者的视野。

这封信的开头，没有谈论宏大的产业理想，也没有炫耀神话娱乐雄厚的资本。

它以一个极其平实的，甚至带着几分自嘲的口吻开始。

“大家好，我是方羽。”

“一个热爱了游戏二十多年的，老玩家。”

“写这封信的时候，我刚刚卸载了手机上最后一款国产手游。”

“卸载的原因，不是因为它不好玩，恰恰