我去看了，水井下面的那条密道连通教堂花园下面的一间地下室，而教堂的地下室则连通着海边悬崖上的几个山洞。

在交谈过程中，托比亚斯上尉提出说想要从我手中把房子租下。我正想搬家，他提出的条件也十分合适，再加上房东也没有异议，于是，我们决定不再追究他，把这件事掩盖下去。

我询问上尉这房子是否真有怪事发生，他是否看见过什么。他肯定地说，自己曾经有两次看到一个女人在房子里游荡。听了这话，我们面面相觑。他告诉我们说，她从没招惹过自己，而且看到她的那两次也都是在躲避税务官的紧要关头。

托比亚斯上尉是个洞察力极强的人，他发现我把垫子抵在门上。于是，他穿着一双湿透的羊毛拖鞋，进入房间，踩过每一个角落，然后再小心地把垫子恢复原样。

楼梯上的那条蛆并不在他的计划之内，是意外从他手里那只恶心的羊腿上掉下来的。得知我们被这小意外吓得够戗，他十分得意。

我嗅到的那股霉味，是上尉打开墙板后，从封闭的小楼梯间散发出来的。重重的关门声也是他的杰作。

上尉的恶作剧我就说到这里，但要想解释其他怪现象，就不那么容易了。首先，这栋房子里确实有一个可以幻化为女人的幽灵，很多人都在不同情况下亲眼看到过那个女人，所以不可能是幻觉所致。但无法解释的是，我已经在这栋房子里住了两年，一直没有看到过她，而那位警察进入房子仅二十分钟就看到了她，房东、侦探和探长也同样如此。

我只能猜测，导致能否看到这个女人的关键在于恐惧。那位警察是个神经敏感的人，当他感到恐惧时，就看到了那个女人。按照这个说法，一切都能说通了。在我确实感到害怕前，一切正常，之后，我所看到的不是女人，而是一个四处躲藏的孩子。关于这点，我稍后再解释。简单来说，一个人内心的恐惧达到一定程度时，才会受到灵力的影响，看到那个女人。这样一来，就解释了为什么有些租客在居住期间根本没遇到怪事，而有些则很快搬走了。神经越是敏感的人，越容易感受到灵力的存在。

“地下室里的一切金属物品泛着的奇异光晕，却只有我一个人看到。这光晕产生的原因我无法解释，更搞不懂为何只有我一个人能看到。”

“还有那个孩子，”我追问道，“这部分你又如何解释？为什么你看不到那女人，而他们看不到那孩子？难道这股灵力针对不同的人，会以不同样子显形？”

“不。”卡耐奇说，我无法解释。但我十分肯定，女人和孩子不仅是完全不同的两股灵力，而且它们存在于两个不同的空间。

简单来讲，习格桑德的手稿中有这样的记录：流产胎儿的灵魂会被女巫抓走。说出来有点儿残忍，但事实确实如此。在我详细解释前，先让我给你们讲讲我的想法。婴儿的降生是次要的，在此之前，母亲的灵魂必须首先要找到构成孩子灵魂的灵子。而这种灵子会不断避开母亲灵魂的捕捉。我想，我看到的就是这一幕。当隐形的母亲灵魂从我身边经过时，我会有一种排斥，我一直试图忽略这种感受。究其来源，大概是看了习格桑德手稿的吧。手稿中记载着，之所以会出现死胎，是因为婴儿的灵魂被‘女巫’夺走了。这里说的女巫，也就是外界的某种邪恶的能量。这个想法并不完整，但正因如此，让我们感到更加可怕。我们想象着，胎儿的灵魂在两种灵力之间左右摇摆，在我们无法理解、不可想象的灵力的追逐下，逃避，躲藏。

“这个问题无须多加讨论，因为不管出于什么目的，想要了解如此神秘的事件都是徒劳的。我还有个想法。可能有个母亲的灵魂……”

“那口水井是怎么回事？”阿克莱特打断他说道，“上尉是怎么进去的？”

“我刚才说过了，”卡耐奇答道，“水井的井壁上有一个通道口。你只需要潜进水里，进入通道，再从另一侧浮出水面，就可以爬到地窖下面去了。当然，井壁两侧的水面是齐平的。别问我是什么人建造了这个井下入口和那段小楼梯，我也不知道。我告诉过你们，那栋房子十分古老，在过去兵荒马乱的年月，这种秘密出入口很有用。”

“再说说那个孩子吧。”我把话题转回到自己最感兴趣的问题上，“你猜测那女人就是在那栋房子里分娩的，这样说来，那栋房子就和这个悲剧之间有着密不可分的联系了？”

“是的。”卡耐奇回答说，“如果我们以习格桑德手稿中的理论来解释的话，这栋房子是一切怪事的根源。”

“可能还有其他房子……”我开口道。

“一定有。”卡耐奇说着，站起身。

“慢走不送。”他用那熟悉而亲切的语气说道。五分钟后，我们满怀心事地踏上了回家的路。

【刊登于《游手好闲》杂志1910年6月号】

06 无形之物

我反复读着卡耐奇寄来的明信片，从上面简单的几句话中，我得知他刚刚回到位于切尔西切恩路的私宅，并邀请我于当晚七点前到达那里，见面一叙。据我和其他几位卡耐奇仅有的密友得知的情况，过去的三个星期，他去了肯特镇，而除此之外，我们一无所知。卡耐奇这个人少言寡语，对自己的行踪一向守口如瓶，只在他愿意的时候，与我们分享。每当这时，我和另