“请进。”诺顿听见轻微的敲门声，心不在焉地说道。

“有些新闻要给你，比尔。我希望赶在其他船员插手之前，第一个告诉你。不管怎么说，这是我的专业领域。”

诺顿似乎仍在走神。他躺在那里，两手交叉，枕在脑后，眼睛半闭着，舱室里的灯光很暗——他没有真睡着，只是掉进了白日梦，或者是私密的幻梦里了。

他眨眨眼，突然回过神来。

“抱歉，劳拉——我没听明白。什么新闻？”

“别说你忘了！”

“别逗我了，你这个坏女人。最近我脑子里在想好多事呢。”

医务官厄恩斯特沿着滑槽拖过一把固定椅，在他身边坐下。

“尽管星际危机来来去去，但火星上官僚体系的车轮还是要滚滚向前，无可阻挡。不过我猜罗摩还是帮了大忙。幸亏你不必得到水星人的批准。”

灯亮了。

“哦——洛威尔港已经批准了！”

“不光如此——还已经生效了。”劳拉瞥了一眼手上的单子，“即刻生效，”她念道，“没准儿就是现在，你的小儿子已经在妈妈肚子里了。祝贺你。”

“谢谢。等了这么久，希望他不会介意。”

和所有宇航员一样，诺顿在干这一行时就做了绝育手术；因为人如果在太空中待上好几年，由辐射引起的种种基因变异不光是个风险——而是一种必然。远在两万亿公里外的火星上，承载他的基因的精子已经被冰冻保存了三十年，一直等待决定它命运的时刻。

诺顿心想，不知道能不能及时赶回家，迎接新生命。他已经获准休假——这就是宇航员所过的平常家庭生活。既然任务实际上已经结束了，他可以放松下来，重新想象自己和两个家庭的未来。是的，是该回家待一阵子，弥补失去的时间了——在很多方面都是如此……

“我过来可纯粹是为了公事啊。”劳拉微微抗议道。

“咱们认识这么多年了，”诺顿回答，“对彼此的了解可不止于公事吧。再说，你现在又不当值。”

“这会儿你在想什么？”过了好久，医务官厄恩斯特问道，“但愿你不要变得多愁善感起来。”

“没想咱们俩。我在想罗摩。我开始想它了。”

“你可真会哄女人。”

诺顿把她搂得更紧了。他时常想，无重力环境里有一件最美妙的事情就是，你可以真的整晚搂着一个人，而丝毫不会影响血液流通。有些人还声称，在一个标准重力下的爱情太过沉重，他们再也无法从中获得乐趣了。

“有一个广为人知的事实，劳拉，是说男人跟女人不同，脑袋里总是同时想两件事。可是说真的——那个，我说真的——我的确有一种失落感。”

“我能理解。”

“别跟我这儿开门诊，原因不光是这一个。哦，算了。”他放弃了。这不好解释，连他自己都想不明白。

他的成功超过了所有合理预期，他的手下在罗摩里的发现足够让科学家们忙活好几十年。而且，最最重要的，他完成这一切时没有一例伤亡。

可他还是失败了。尽管人们可以无穷无尽地猜测下去，但罗摩人究竟什么样，他们的目的是什么，人们仍然毫无头绪。罗摩人把太阳系当成加油站——补给站——随你怎么称呼，然后弃之如敝屣，继续上路，去完成更加重要的事情了。他们甚至有可能压根儿不知道人类的存在。如此彻底的漠视，比任何蓄意侵犯还要恶劣。

诺顿最后一次望向罗摩时，罗摩变成一颗微小的星星，正越过金星，向外疾飞。他知道自己的一部分生命结束了。诺顿才五十五岁，可他觉得自己已经把年轻岁月留在那里，留在弧形的平原上，留在种种谜团和奇观中间，此刻正无可阻挡地飞离人类所触及的范围。不论未来授予他何种荣耀与成就，他的余生都将被一种兴味索然的情绪和错失良机的认知所困扰。

他这样告诉自己。可即便是在事发当时，他也本该想到这些。

而在遥远的地球上，卡莱尔·佩雷拉也还没有告诉任何人，他如何从躁动的睡梦中醒来，脑海中仍旧回响着从潜意识中冒出来的信息：

罗摩人不论干什么，都要好事成三。

注释

[1] 作者虚构的小行星。图勒为古代欧洲传说中位于世界极北之地“许珀耳玻瑞亚（Hyperborea）”的一个地名。1888年发现的小行星279就被命名为“图勒”，位于小行星带的最外围。——编者注（本书中注释如无特别说明，均为译注）

[2] Rama，印度教主神毗湿奴的第七个化身，也是印度史诗《罗摩衍那》里的英雄。

[3] 天文学术语，指星体在天空中的相对亮度。一般也指“视星等”，即从地球上所见星体的亮度。在地球上看起来越明亮的星体，其视星等数值就越低。

[4] 光变曲线是天文学上表示天体相对于时间的亮度变化图形，通常会显示出一种特定的频率间隔或带状。小行星光变曲线是一颗小行星的亮度相对于时间变化的光变曲线。一般小行星的光变曲线是由其不规则的表面造成的，当它们自转时被反射至地球的亮度也会改变，就会造成周期性的亮度变化，可以用于确认这个对象的旋转速率。

[5] Bill是William的昵称。

[6] 为作者假想的太阳系第十颗行星，原名为Persephone，即希腊神话冥界王后珀耳塞福涅，并非已被发现的小行星冥后星，即罗马神话中的冥后普洛塞庇娜（Proserpina）。

[7] 印度史诗《罗摩衍那》中的女主角，