“是，急着成功，急着证明，急着给孩子最好的，”陆云搂住她，“忘了最重要的是什么。”

那晚，他们聊到凌晨。聊年轻时的梦想，聊这些年错过的风景，聊对彼此的亏欠。二十年婚姻，第一次这样剖白内心。

第二天拍戏，状态完全不一样了。还是吵架戏，但吵完后，丈夫没有摔门而去，而是蹲下身，一片片捡起碎玻璃。妻子看着他，眼泪掉下来，也蹲下一起捡。两人在满地的碎片中，手指碰到一起，紧紧握住。

没有台词，但胜过千言万语。

秦朗在监视器后，久久没有说话。最后他说：“这条，完美。”

拍摄进行到一半时，出了个小插曲。有媒体拍到了秦朗和徐情在片场讨论的照片，角度刁钻，看起来两人挨得很近。文章标题耸人听闻：“徐情与年轻导演片场亲密，二十年婚姻亮红灯？”

新闻出来时，陆云正在拍一场重头戏——儿子走失，父亲疯狂寻找。拍到一半，助理拿着手机过来，脸色难看。陆云看了新闻，沉默三秒，然后说：“继续拍。”

那场戏，他演出了真实的崩溃和疯狂。找到儿子时，他抱着孩子跪在地上，哭得撕心裂肺。不是演的，是那些年的恐惧、焦虑、委屈，借着角色全发泄出来了。

拍完，全场鼓掌。秦朗走过来：“陆老师，刚才的表演...”

陆云摆摆手，走到一边给徐情打电话。电话接通，徐情的声音很平静：“看到了？”

“嗯。”

“你信吗？”

“不信，”陆云说，“但我不喜欢他们这样写你。”

徐情笑了：“我也不喜欢。所以我已经让律师发函了。”

“这么刚？”

“嗯，忍够了。”徐情顿了顿，“陆云，晚上收工早点回来，我有话跟你说。”

那天晚上，徐情在酒店房间准备了烛光晚餐——虽然只是简单的意面和红酒。陆云回来时，她正在摆盘。

“这么正式？”陆云笑。

“想跟你好好吃顿饭，”徐情倒酒，“这些年，我们一起吃饭的次数，还没跟剧组盒饭多。”

两人碰杯，一时无言。窗外是青岛的夜景，灯火在海面上摇曳。

“秦朗今天跟我表白了，”徐情忽然说，语气平静得像在说天气。

陆云的手顿了顿，酒洒出来一点。

“他说欣赏我，喜欢我，说如果能早十年遇见我就好了，”徐情看着酒杯，“我说，就算早十年遇见，我选的还是陆云。”

陆云抬头看她。

“因为二十岁的陆云，会为了给我买一碗热粥跑三条街；三十岁的陆云，会在我低谷时不离不弃；四十岁的陆云，会为了孩子放下所有骄傲，”徐情眼睛里有泪光，“而秦朗喜欢的，是四十七岁的徐情——那个已经有作品、有地位、有故事的徐情。但如果我不是今天的我，他还会喜欢吗？”

陆云握住她的手：“那你还喜欢现在的我吗？一个事业瓶颈、开始长白头发、有时候连自己都讨厌的中年男人。”

“喜欢，”徐情毫不犹豫，“因为你是陪我一起变老的人。那些白发里，有我们共同的故事。”

两人相视而笑。那一刻，所有的猜疑、不安、疲惫，都烟消云散。

第二天，徐情约秦朗在海边谈话。

“秦导，谢谢你的欣赏，”她开门见山，“但我很爱我的丈夫，也很珍惜我的家庭。如果你还想继续合作，我希望我们保持纯粹的工作关系。”

秦朗沉默了很久，海风吹乱他的头发。最后他说：“对不起，是我越界了。但我的欣赏是真的——不是对徐导，是对徐情这个人。”

“我接受你的欣赏，但仅此而已。”

“我明白，”秦朗笑了，有些苦涩，“我会调整好自己。这部电影，我们还是要把它拍好。”

“当然。”

风波就这样平息了。但媒体的炒作还在继续。陆云和徐情商量后，决定用一种特别的方式回应——他们带着三个孩子，拍了一组全家福，发在微博上。

照片里，念念抱着吉他，思思搂着足球，安安坐在陆云肩上，徐情挽着陆云的手臂。配文很简单：“二十年，一家人。”

这条微博转发破百万，评论里全是祝福。那些谣言，不攻自破。

《微光》的拍摄进入尾声。最后一场戏，是电影的高潮——儿子在画展上展示自己的画，虽然还是不说话，但当他看向父母时，露出了第一个清晰的笑容。

那场戏，陆云和徐情都是即兴发挥。他们看着“儿子”，又看向彼此，然后同时伸出手，三只手紧紧握在一起。没有台词，但所有情感都在那个握手里。

“咔！”秦朗的声音有些哽咽，“杀青了。”

全场欢呼，香槟开启。陆云和徐情拥抱在一起，在人群中静静相拥。

杀青宴上，秦朗敬酒：“谢谢陆老师，徐导。这部电影，是我职业生涯的里程碑。”

“也是我们的，”徐情说，“它让我们重新认识了彼此。”

回北京的高铁上，安安睡着了，靠在陆云怀里。念念和思思戴着耳机看动画片。徐情看着窗外飞速掠过的田野，忽然说：“等安安上小学了，我们休个长假吧。”

“想去哪儿？”

“哪儿都行，就我们俩，”徐情转头看他，“像二十年前那样，背着包，走到哪儿算哪儿。”

“好。”陆云握住她的手。

《微光》上映的那天，北京下了一场十年不遇的暴雨。

首映礼在国贸的一家影院举行，红毯从门口铺到大厅，两侧是密密匝匝的媒体和影迷。陆云牵着徐情的手下车时，雨伞被狂风吹得翻转，雨水瞬