雪掩盖了种种声息。

突然她不绕了，双手停住。她望着门静听。巡逻队的脚步声从街上传来，还有他们隐隐约约的说话声。声音渐渐远去。莫莱拆出一条新线绕在线团上。不久她又停下来。门口有窸窣的响声，接着传来三下短促的敲门声。莫莱放下手里的活儿，走到门口。

“谁？”她问。

她开了锁，把门打开，一个穿得厚厚实实的人走了进来。是厨师安妮，她的眼睛发红，身上裹了一件又一件。她很快地闪了进去，好像对闪进门户、紧接着关门那一套训练有素。她站在屋里，红鼻子不断地吸气，朝四周很快地扫了一圈。

莫莱说：“晚上好，安妮。我没想到你今天晚上来。把衣服脱了暖和暖和，外头冷。”

安妮说：“这些大兵来了，冬天也早了。我爸爸过去总是说，一打仗天气就变坏，还是天气一坏就打仗。我记不得是哪个了。”

“脱掉衣服到炉子这儿来。”

“不行，”安妮很紧要地说，“他们就要来了。”

“谁就要来了？”莫莱问。

“市长，”安妮说，“医生，还有安徒斯家两个孩子。”

“到这儿来？”莫莱问，“干吗？”

安妮伸出手，手里有一个小包。“你拿着，”她说，“我从上校盘子里偷来的。是肉。”

莫莱从包里拿起一小块肉饼，放在嘴里，边嚼边问：“你吃过了吗？”

安妮说：“不都是我做的菜吗？我总有的吃。”

“他们什么时间来？”

安妮的鼻子抽搐了一下。“安徒斯家的孩子要上英国去。他们非去不可。他们现在躲在别处呢。”

“是吗？”莫莱问道，“因为什么？”

“就因为他哥哥杰克，他破坏了那辆小车，今天给枪毙了。那些大兵正在搜查他家里人。你知道他们是怎么干的。”

“是的，”莫莱说，“我知道他们是怎么干的。安妮，你坐下。”

“没工夫了，”安妮说，“我得赶回去告诉市长这儿行。”

莫莱问：“有人见你来吗？”

安妮自傲地笑着。“没有人，我躲躲藏藏的本事大着呢。”

“市长怎么出得来呢？”

安妮笑着说：“约瑟夫装成市长躺在床上，怕他们进来查看，他就穿了市长的睡衣，躺在夫人身边！”她又笑了起来，“约瑟夫得不声不响地躺着。”

莫莱说：“这种天气晚上偷渡够呛。”

“那也比被枪毙强。”

“是啊，那当然。市长到这里来干什么？”

“我不知道。是有话同安徒斯兄弟说吧。我得走了，我是来通知你的。”

莫莱问：“他们多久来啊？”

“可能半小时之后，也可能三刻钟，”安妮说，“我会先来的。没人会注意老厨子的。”她朝门口走去，半途又转过身来，好像刚才自己说自己的话都怪莫莱似的，狠狠地说：“我还没这么老呢！”她闪出门去，随手关上门。

莫莱打了一会儿毛衣，站起来，走到炉子跟前打开炉盖。炉火照亮她的脸。她通了一下火，加了几块煤，盖上炉盖。还没等她走回椅子边，外头有人敲门。她穿过屋子自言自语地说：“是不是她忘了什么东西。”她走上过道，问：“你要什么？”

回答她的是一个男人的声音。她打开门，传来一个男人的声音：“我没有什么恶意，没有什么恶意。”

莫莱回到屋里，汤陀中尉跟着进来。莫莱问：“你是什么人？你想干什么？你不能进来。你想干什么？”

汤陀中尉身穿灰大衣。他进屋之后脱掉头盔，请求说：“我没有恶意，请你让我进来吧。”

莫莱说：“你想干什么？”

她关上他身后的门。他说：“小姐，没有什么，我只想说说话。我想听你说话，我只要求这个。”

“你这是强迫我吗？”莫莱问。

“不，小姐，就让我待一会儿，我就走。”

“你想干什么呢？”

汤陀想说清楚：“你明不明白——你信不信？就这么一会儿，我们就不能忘掉打仗这档子事了吗？就一会儿。就这么一会儿，我们不能像普通人一样聊聊天，一起聊聊天吗？”

莫莱注视他好长一会儿，接着有了笑脸。“你不知道我是谁，知道吗？”

汤陀说：“我在镇上见过你。我知道你可爱，想跟你聊聊。”

莫莱还是笑着，轻声说：“你不知道我是谁。”她坐在椅子上，汤陀像个傻孩子似的站在一边。莫莱平心静气地往下说：“这么说，你觉得孤独。是这么简单吗？”

汤陀舐了舐嘴唇，急切地说：“就这么简单。你明白，我早知道你明白，知道你一定明白。”他的话像滚出来似的，“我孤独极了，孤独得快病了。这地方没有声响，只有怨恨，我觉得寂寞。”他恳求道，“我们不能说说话吗，就说一会儿？”

莫莱拿起毛线活儿。她很快地朝前面的门扫了一眼。“你不能超过十五分钟。坐下吧，中尉。”

她又望了一下门。房子吱嘎作响。汤陀紧张起来，说：“这儿还有人？”

“没有人，屋顶的雪积得太厚了。我没有男人了，扫不下来。”

汤陀温和地说：“谁干的？是不是我们干的？”

莫莱点点头，望着远处。“是的。”

他坐下说：“真对不起。”过一会儿，他说：“我希望我能帮点忙。我去把雪扫下来。”

“不要，”莫莱说，“不要。”

“为什么呢？”

“因为人家会以为我入了你们的伙。他们会把我清除掉的。我不想让人给清除。”

汤陀说：“是的，我明白怎么回事。你们都恨我们。不过，如果你愿意的话，我是会照顾你的。”

现在莫莱明白她有了控制权，她两眼一眯，露出一点残忍的神情说：“