韩一石转向谷凤致：“凤致啊，你们家教得好，晓语这孩子，沉静，踏实，不像有些年轻画家那么浮躁。和二军正好互补！”

谷凤致连忙谦逊地微笑：“韩老您过奖了。晓语还年轻，需要学习的地方很多。二军局长年轻有为，是晓语学习的榜样。” 她说话滴水不漏，既捧了方二军，也保持了知识分子的矜持。

方菊芳立刻接过话头，对着谷凤致说：“谷老师您太谦虚了！晓语老师才华横溢，我们早听说了。二军这孩子，别的还好，就是有时候钻到工作里出不来，生活上缺个人提点。要是能有晓语这样又懂事又有才华的姑娘在身边，那可真是他的福气，也是我们全家的福气！” 她的话直白热切，几乎挑明了期待。

章晓语始终微微低着头，听到这里，耳根不易察觉地红了一下，端起茶杯抿了一口，没有说话。

话题自然地被引到了艺术和工作上。韩一石兴致很高，谈起近期美术界的动态，又问起方二军文化局的一些工作，章晓语则被问到创作近况和群艺馆的公共美育项目。方二军和章晓语都有问必答，言辞得体，偶尔还能就某个具体问题交流两句看法，气氛看上去融洽而“志同道合”。

然而，方二军却感觉自己像是个局外人，灵魂漂浮在半空，冷眼看着下面这出精心排演的剧目。韩一石的夸赞，韩青的调和，母亲的热切，谷凤致的谨慎，章晓语的沉默……每一句对话，每一个表情，似乎都指向那个心照不宣的最终目的。这与他曾经经历过的、或激情或暧昧或温暖或挣扎的两性关系截然不同。那些关系里，至少有着未经太多算计的初始吸引，有着个体的真实碰撞，哪怕是错误的。而此刻，他感觉自己更像一件被评估、被匹配的货物，与另一件被评估、被匹配的货物（章晓语），在长辈们满意的目光下，被试图拼凑成一个符合所有世俗成功标准的“完美组合”。

轮到章晓语说话时，她抬起眼，目光平静地掠过众人，最后在方二军脸上停留了一瞬，很快移开。她的声音清晰柔和，谈了自己对当前一个艺术驻村计划的看法，思路清晰，表达流畅，显示出良好的专业素养和独立思考能力。谷凤致脸上露出微微骄傲的神色，韩一石连连点头，方菊芳更是听得眼睛发亮。

“好，好！有见地！”韩一石抚掌笑道，“二军，你看看，晓语这想法，是不是跟你们文化局现在推动的‘艺术下沉’思路很契合？以后你们多交流，说不定能碰撞出更多好项目！”

压力无形中传导过来。所有人的目光，带着鼓励、期待、催促，齐齐落在了方二军身上。按照“剧本”，此时他应该顺势接过话头，表达对章晓语见解的赞赏，甚至提出进一步合作的设想，至少，也该说几句得体的、能推动气氛的客气话。

方二军张了张嘴。

喉咙却像被什么东西堵住了。那些在官场上演练过无数次的、圆滑得体的言辞，那些对艺术的真知灼见，甚至那些简单的寒暄客套，此刻全都冻结在舌尖。他看着章晓语沉静的侧脸，想起她工作室里弥散的松节油味道，想起那道斜射入窗的阳光，想起自己曾在那里感到过的、久违的纯粹与悸动……然而此刻，在那份“悸动”与眼前这场被严密安排的“相亲”之间，横亘着太多东西——家族的期望、韩一石的权威、母亲眼里的光、还有他自己那早已千疮百孔、被迫“一刀两断”的情感废墟。

他该说什么？说“章老师说得很好，受益匪浅”？

那太官方。说“我们确实可以合作”？

那像是公事公办。说“晓语，我很欣赏你”？

在此情此景下，又显得虚伪而轻浮。

万千思绪翻涌，最终只化作一片空白。他感到脸颊微微发烫，手心沁出冷汗。时间一秒一秒地过去，客厅里安静得能听到窗外细微的风声。韩青脸上的笑容略略凝滞，方菊芳眼中露出焦急，韩一石也微微蹙起了眉头。

章晓语似乎察觉到了他的窘迫，抬起眼，再次看向他。这一次，她的目光里少了之前的平静，多了一丝复杂的意味，有关切，有疑问，或许，也有一丝同病相怜的了然。

就在方菊芳几乎要忍不住出声打圆场的那一刻，方二军终于找回了自己的声音，干涩而短促，打破了那令人难堪的沉默：

“是，章老师的想法很有启发性。”

一句苍白无力、完全无法承接之前气氛的套话。说完，他便又陷入了沉默，甚至避开了章晓语的目光。

客厅里的空气仿佛都滞重了几分。韩一石眼中闪过一丝不易察觉的失望，但很快又被笑容掩盖：“哈哈，年轻人，可能有点紧张。没事，以后多接触就好了！来，吃水果，吃水果！”

韩青也立刻笑着招呼，谷凤致优雅地叉起一块蜜瓜，方菊芳则忧心忡忡地看了儿子一眼，强笑着附和。

见面会在一种表面恢复热闹、实则难掩一丝尴尬微妙的气氛中继续。而方二军那关键一刻的“卡壳”，却像一根小小的刺，留在了在场每个人的心里，也留在了他与章晓语之间那尚未正式开始、便已蒙上复杂阴影的“可能”之上。他知道，自己搞砸了，至少，没有符合长辈们完美的剧本期待。但奇怪的是，在那阵难堪的空白之后，他心底某个角落，竟掠过一丝几近于解脱的荒凉。

在各方长辈心照不宣的推动和乐见其成的目光下，方二军与章晓语“正式”开始了交往。这恋爱谈得规矩而克制，每一步都仿佛踩在预设好的格