人，但没有一个像他这样。

“詹丝首长死了，对谁最有利？那个人就是凶手。我相信我们很快就会找到那个人。”她冷冷地说，然后停了一下，又补了一句，“对不对呀，首长？”

白纳德脸上那邪恶的笑容忽然僵住，他放开栅栏，往后退了一步，手插进口袋里。“嗯，果然名不虚传。很荣幸终于见到你了。听说你先前一直待在最底下，至于我呢，老实说，我自己也是一直都关在办公室里，与世隔绝。不过，现在情况不一样了。既然我是代理首长，而你是保安官，那么，我们两个应该要密切合作。你和我。”他低头看看她脚边的档案，“那么，不管案子有什么进展，希望你不要忘了通知我。不管什么事。”

说完，白纳德就转身走了。过了好一会儿，茱丽叶才发现自己还紧握着拳头。她赶紧松手，放开手中的警徽。她的手掌已经被警徽的星芒刺破，冒出鲜血，连警徽上都沾了几滴血，乍看之下像是锈斑。茱丽叶拿警徽在衣服上擦了几下，把血擦干。她从小就生活在一个满是烂泥油污的世界里，自然而然就养成这种习惯。身上这套保安官工作服还是新的，她低头一看，看到新衣服被血迹弄脏了，不由得咒骂了自己一声。她把警徽翻转到正面，看着上面的徽纹字样。那是一个三角形的地堡标志，还有“保安官”三个字以圆弧形环绕在标志上方。接着她又把警徽翻转到背面，用手指轻抚着那个别针。她松开别针，看到那根针上有多处折痕，显然是因为长年使用，那根针弯了很多次，而多年来很多人想把它拉回直线。她压压那根针，发现尾端的螺旋弹簧有点松，针有点摇晃——就仿佛此刻她心中的迟疑，不知道该不该戴上警徽。

这时候，她听到白纳德的脚步声渐渐远去，而且还听到他好像跟马奈斯说了什么，那一刹那，她忽然全身神经紧绷。此刻的感觉，令她回想起当年碰到生锈的螺栓。那螺栓咬得死死的，怎么转也转不开。她无法容忍这种状况，每次都会恨得咬牙切齿，奋力搏斗。后来，她越来越相信，天底下没有她转不开的螺栓，因为她学会了加点润滑油，用火烤一下，然后用尽全力转。只要有方法，只要不屈服，再牢固的螺栓都转得开。最后一定转得开。永远都是这样。

她把别针穿过工作服的前胸，然后扣上。她低头看看警徽，忽然感觉这一切仿佛像在做梦。十几个案子的档案夹散落在她脚边，需要她继续追查。那一刹那，茱丽叶忽然感觉这是她的使命。这是她到顶楼来之后，第一次有这种感觉。现在，她必须把机电区的工作抛到脑后。那个地方的状况已经比从前好很多，发电机已经修好了，可以正常运转，几乎听不到噪音。那根转轴经过精密校正之后，转动时几乎是无声无息。现在，她来到上面，发现这里就仿佛另外一部机器，摇摇晃晃，发出惊天动地的隆隆声，齿轮几乎快要磨平了。假如地堡是一台巨大的机器，那么，这里就是真正的引擎。詹丝先前已经警告过她，引擎里有坏掉的零件，整台引擎已经快要解体。

她从满地的档案夹里挑出霍斯顿的档案，然后推开羁押室的铁栅门。照理说，她应该不需要再看这个档案，可是她却觉得非看不可。走出羁押室之后，她并没有走进办公室，而是朝反方向走向那扇黄色闸门。门上有一扇三层玻璃的窗口。她隔着窗口看着里面。过去这几天，她已经看过好几次。她仿佛看得到前任保安官就站在里面，身上穿着那套笨重可笑的防护衣，等着对面那扇门打开。那男人一个人孤零零地在里面，等着被送出去，那一刻，他心里有什么感觉？应该不是只有恐惧。茱丽叶自己也很能体会孤独的恐惧。他一定还有别的感觉，一种前所未有的感觉。也许是一种超脱痛苦之后的平静，或是一种恐惧之后的茫然。这时她忽然明白，她无法靠想象去体会那种前所未有的陌生感觉。你必须先有真实体验之后，才有办法想象。就好像，你没办法向别人描述性爱是什么感觉，或是高潮是什么感觉。除非那个人有亲身经历，否则他根本无法体会。而一旦体验过之后，他就能够想象那种感觉可以强烈到什么程度。

颜色也是同样的道理。你必须先看过某些颜色之后，才能用那些颜色去形容一种新的颜色。你可以把已知的颜色混合起来，可是你却没有办法凭空描述一种前所未见的颜色。所以，除非你自己也要被送出去清洗镜头，否则你无法体会浑身发抖站在那里是什么滋味。也说不定，那根本不是害怕。

大家都很执迷于问“为什么”。全地堡上上下下，每个人都悄悄在问“为什么”。那些人心不甘情不愿地被送出去，可是，他们为什么肯把镜头擦干净，让里面的人享受好处？为什么？他们为什么愿意？然而，茱丽叶对这个问题完全没兴趣。她认为，他们就像是看到新的颜色，或是体验到某种不可思议的现象，或甚至可能是面对死神的时候会产生一种超越尘俗的感觉。大家都知道他们最后都把镜头洗干净了，问题解决了，这样还不够吗？她认为，应该把这个事实当作推论的基础，然后继续追问：那些人心里到底有什么“感觉”？任何人都不准渴望外面的世界，这是地堡的禁忌。这种禁忌，本身并没有什么好奇怪的。真正奇怪的是，镜头清洗干净之后，那一整个礼拜，任何人都不准对那些人表达哀悼之意，不准感谢他们，不准感到遗憾，甚至