除夕当天, 云连飞火车晚点，过了中午才到家。

　　那一天是二零一三年的二月九日，云泥白天在麦当劳兼职, 下午两点多才下班。

　　云连飞已经在家备好了东西, 云泥回去换了身衣服，和父亲一起出门去乡下给母亲扫墓。

　　徐丽去世那一年, 正是家里最难的一年, 云连飞连一块像样的墓地都买不起, 只好将妻子带回乡下入土为安。

　　回乡的班车没多少人, 云泥坐在靠窗的位置, 看着窗外逐渐开阔的视野，和父亲陷入同样的沉默里。

　　每年回去的这趟路, 都是父女俩最默契的时刻。

　　下了车, 要沿着田埂走很长一段路, 云连飞提着东西走在前边, 身影一瘸一拐。

　　云泥上前一步, 接过他手里的东西：“我来拿吧。”

　　“没事, 这么点东西, 能有多重。”话是这么多说, 但云连飞还是松了一只手。

　　走到徐丽的墓前, 父女俩一个收拾着墓旁的枯枝落叶，一个蹲在那儿烧纸，也不怎么说话。

　　烧完纸，云泥给徐丽磕了三个头，和之前一样起身往远处走了走，让云连飞和母亲说会话。

　　冬天的傍晚来得格外早。

　　云泥站在一望无际的田野旁，回头看了眼父亲有些佝偻的背影, 心里猛地一阵发酸，鼻子也跟着酸了起来。

　　她挪开视线，又往前走了几步。

　　过了好长一段时间，云连飞才跟上来，眼眶又红又湿，声音也有些沙哑：“走吧，回去了。”

　　“哦，好。”

　　等再重新回到市里，天色已经完全黑了下来，小区里点着红灯笼，家家户户都亮着阖家团圆的灯光。

　　菜是一早就买好的，到家之后，云泥换了件外套，穿上围裙在厨房择菜洗菜，云连飞洗了把脸，跟着走了进来。

　　他拿下挂在墙边的另一件围裙，“买了什么菜？”

　　“鸡、鱼，猪肉，还有些蔬菜。”两个人的年夜饭也吃不了多少东西，云泥买的并不多。

　　鸡昨晚就炖好了，云连飞卷起衣袖开始处理鱼，说话声伴着水声：“杭州那个工程还差个尾，初八我得过去一趟，大概三月初才能回来。”

　　“那之后你还出去吗？”

　　“你高考之前都不出去了，要是你之后考到别的城市，我就干脆不出去了。”他关了水龙头，“毕竟这家里总要留个人。”

　　云泥“嗯”了声，继续洗菜。

　　吃饭是一个小时后的事情，家里就两个人，但桌上依旧摆了三副碗筷，电视机放着春晚。

　　父女俩吃着看着，偶尔聊两句。

　　等到吃完饭，云连飞在厨房刷碗，云泥去楼下丢垃圾。

　　这一年，禁燃令还没完全实施，远处鞭炮声此起彼伏，天空时不时冒出几朵烟花。

　　她站在楼道看了会烟花才上楼。

　　云连飞已经收拾好，泡了杯茶坐在客厅看春晚，云泥洗了手，拿着手机坐到沙发的另一侧。

　　方淼今年和父母在去了国外度假，一会一个小视频弹过来。

　　云泥和她聊了会，等再抬起头，云连飞已经靠着沙发那一侧睡着了，手里还拿着半个没吃完的橘子。

　　她放下手机，起身走过去：“爸？”

　　“嗯！？”云连飞陡然一惊醒，目光还未清明，抬手抹了把脸：“我睡着了啊，几点了？”

　　“十一点了。”云泥拿掉他手上的橘子，“您去里面睡吧，今晚我睡客厅。”

　　“没事，你进去睡吧。”他揉着肩膀，起身把茶几往前边推了推，将沙发摊平，就成了床。

　　家里就一个房间，云连飞每次回来都是在客厅睡，云泥拗不过他，只好去给他拿了被子和枕头，“那您早点休息。”

　　“好。”

　　云泥进了卧室，关上门坐在桌旁。

　　这个点，外面依旧到处都是噼里啪啦的动静，她还没什么困意，拿了张试卷摊在桌上。

　　好像她的生活一直都是这样，枯燥又无聊。

　　写了半个多小时的卷子，快到零点，外面的放鞭炮放烟花的动静小了许多，云泥拿起手机，才看到有好几个李清潭打来的电话。

　　她很少有和别人打电话的习惯，每次放假，方淼知道她要做兼职很忙，都只会发发消息。

　　和云连飞的联系也都固定那几天。

　　手机通讯录里，联系人也寥寥无几。

　　她握着手机，赶在零点来临之前，回了一通电话过去，嘟声漫长，等待总是着急又紧张。

　　“学姐？”

　　还是熟悉的嗓音和称呼。

　　“是我。”云泥一手握着手机，另只手无意识在桌上画着圈，“刚刚在写试卷，手机开了静音。”

　　他笑了一下，“这么勤奋？”

　　“反正也没什么事情。”她想到他两位数的理综，不知道他怎么能这么淡定和安稳，“你找我有什么事情吗？”

　　李清潭站在窗前，对面就是师大的教学楼，他拿手丈量了下高度，问：“就一定要有事才能给你打电话啊？”

　　“……”云泥一噎：“我也不是这个意思，看你打了那么多，我以为会有什么要紧事。”

　　“没什么要紧事。”

　　“哦。”

　　“就是想给你打个电话，不行吗？”

　　云泥心里一紧，握着手机，唇瓣动了动，没接上话，他也没急着再开口，听筒里一时间只剩下彼此的呼吸声。

　　她不小心抠掉桌角一块小木屑，才轻声说：“没什么不行的。”

　　李清潭又笑了下，拿起桌上的手表，离零点还有两分钟，他倚着桌边，等着秒针转完最后两圈