的眼睛！”我说。

“释迦、莲雾、黑珍珠、火龙果、二十世纪梨、水蜜桃、西瓜、南瓜、矮冬瓜，……对了，还有柳橙、芭乐，都好美呀！”孩子开心地说。

盛夏的凤凰花

在凤凰树下，做着作家的梦，使我感受到生命的深刻与开展。

返回故乡旗山小住，特别到我曾就读的旗山中学去，看看这曾孕育我，使我生起作家之梦的地方。

旗山中学现在已经改名为旗山国中，整个建筑和规模还是二十几年前的样子，只是校舍显得更老旧，而种在学校里的莲雾树、椰子树、凤凰树长得比以前高大了。

学校外面变化比较大，原本围绕着校区的是郁郁苍苍的香蕉树，现在已经一株不剩了，完全被贩厝与别墅所占据，篮球场边则盖了一排四层楼的建筑。原本在校园外围的槟榔树也被铲除了，长着光秃秃的野草，附近的人告诉我，那些都是被废耕的土地，还有几块是建筑用地，马上就要动工了。

看到学校附近的绿树大量减少，使我感到失落，幸好在司令台附近几棵高大的凤凰树还是老样子，盛开着蝴蝶一样的红花，满地的落英。

我在中学的记忆，最深的就是这几棵凤凰树，听说它们是我尚未出生时就这样高大了。从前，每天放学的时候，我会到学校的角落去拉单杠，如果有伴，就去打篮球，打累了我便跑到凤凰树下，靠着树，坐在绿得要滴出油的草地上休息。

坐在那里的时候，不知道为什么会有一个内在的声音在呼唤着，将来长大要当作家，或者诗人。如果当不成，就做画家；再做不成，就做电影导演；再不成，最后一个志愿是去当记者。我想，这些志愿在二三十年前的乡下学生里是很不寻常的，原因在于我是那么喜欢写作、画画和看电影，至于记者，是因为可以跑来跑去，对于初中时没有离开过家乡的我，有很强大的吸引力。

在当时，我的父亲根本还不知道人可以靠写文章、绘画、拍电影来生活。他希望我们好好读书，以便能不再依赖农耕生活，他认为我们的理想职业，是将来回到乡下教书，或做邮局、电信局的职员，当然能在农会或合作社、青果社上班也很好，至于像医生、商人那种很赚钱的行业，他根本不存幻想，他觉得我们不是那种根器。

对于我每天的写作、绘画，赶着到旗山戏院或仙堂戏院去捡戏尾仔的行径，他很不赞成，不过他的农地够他忙了，也没有时间管我。

我那时候常把喜欢的作家或诗人的作品，密密麻麻地写在桌子上，有一回被老师发现，还以为我是为了作弊，后来才发现那上面有郑愁予、周梦蝶、余光中、洛夫、司马中原、梦戈、痖弦、朱西宁、萧白、罗兰等等名字。当然我做梦也没想到二十年后，会一一和这些作家相识，大部分还成为朋友。

为了当作家，我每天去找书来看，到图书馆借阅世界名著，一段一段重抄里面感人与精彩的章节，那样渴望着进入创作心灵，使我感受到生命的深刻与开展；有时读到感人的作品，会开心大笑或黯然流泪，因此我在读中学的时候便是师友眼中哭笑无端的人。我也常常想着：如果有一天能够写作，不知道是幸福得何等的事，当然，后来真的从事写作，体会到写作的不易是很多年以后的事了。

坐在盛开的凤凰树下所产生的梦想，有一些实现了，像我后来去读电影，是由于对导演的梦从未忘情；有近十年的时间专心于绘画，则是对美术追求的愿望；做了十年的新闻工作，完成了到处去旅行探访的心愿；也由于这些累积，我一步一步地走向写作之路。

关于做一个作家，我最感谢的是父母亲，他们从未对我苛求，使我保有了更大的想象空间，也特别感谢我的大姐，当时她在大学中文系读书，寒暑假带回来的文学书籍，便是我的启蒙老师。

在凤凰树下，我想着这些少年的往事，然后我站在升旗台往下俯望，仿佛也看见了我从前升旗所站的位子，世界原是如此辽阔，多情而动人；心灵则是深邃、广大，有无限的空间；对一位生在乡下的平凡少年，光是这样想，就好像装了两只坚强的翅膀。

眼前这宁静的校园是我的母校呀！当我们想到母校，某些爱、关怀，还有属于凤凰花的意象就触动我们，好像想到我们的母亲。

学打球

没有被拍打过的皮球，不算皮球；没有经过打击的人生，也不是人生。

1

孩子叫我教他拍皮球，一开始，皮球总是贴在地上，跳不起来。

“用力拍！”我说。

他用力一拍，皮球就飞出去了。

捡回来，重新开始。

“掂一掂力气，注意方向，等皮球弹起来和手的力气配合，再拍下去。”

光是学拍球就花了好几天时间，我一边教一边想：“何况是人生呢？人生比拍皮球难多了。”

人生有时像拍皮球，不用力往地上拍，皮球不会跳起来；要适度地打击，才能继续拍下去；愈用力，弹得愈高。

没有被拍打过的皮球，不算皮球；没有经过打击的人生，也不是人生。

2

带孩子去打羽毛球，刚开始，连发球都困难重重，别说是接球了。

曾经有连续七次，球丢上去，打不着。

孩子自我解嘲地说：“爸爸，我快要破世界纪录了，不知道世界上有没有人，连续七次羽毛球发不出去的！”

我们都笑了，我说：“你再多几次发不出来好了，免得有人破你的纪录。”

啪！话还没有落地，第八次发球来了，漂亮的发