作品被博物馆收藏，被授予法国最高的艺术奖项，她最后与二十世纪的另一位天才、小儿麻痹症疫苗的研究先驱、一个美国科学家相伴二十五年，婚姻美满。

吉洛特灵巧地逃离了宠物与弃妇的命运，逃离了猎物与牺牲者的命运……像昏暗中视力更为敏感的猫科动物，她没有迷失方向，她终身追逐属于自己的骄傲。

14

当我把布布交还小怜，已是一年以后。

重新回到自己的家，布布已长成丰腴的美猫。布偶相对其他品种的猫发育缓慢，毛色丰满至少要两岁之后，三年左右它才完全发育成熟。看起来松软无力的布偶猫，如果真正了解自身，它将骄傲于自己是体型最大的猫，并且力量和它的重量一样不可小觑。布布敏捷地跳上数倍于身长的高度，伏在花架上，以平静中略带审慎的眼神，凝望着小怜：一个同样迟育、同样需要对自身价值重估的雌性。

小怜正在整理旧物，手里拿了一个看不出男女性别的破旧娃娃：它有张醉红的心形脸，连酒窝的造型，都是两个对称的白色心形。娃娃肿胀的身体曾经用作枕头，所以它柔软，很容易折叠成不堪的一团塞进塑料袋、垃圾桶或者火堆里。男人的吻热力能够燃烧多久？没关系，火焰能够更快地把一个旧玩偶舔黑。小怜将如何处理玩偶和记忆？总有一天，她会发现自己无需从一个廉价而受损的心形那里获得安慰。

假设我们以跪着的姿势和侏儒跳华尔兹，无论对方是否有张沉醉的脸，无论舞曲是否悠扬，我们对自己的残酷磨损都缺乏意义。从某人怀抱或者某段关系里滑脱，不必遗憾自己是变旧的果实，应该就此享受成熟之妙。

房间里汇聚着四个雌性：小怜、布布、我，还有砧板上的一条鱼。

……雌鱼湿漉漉的，未来的路刺痛，她体验着小人鱼的命运。不仅失去逃到童话里的尾鳍，还被剥落几乎所有的鳞片。即使每个鳞片，都曾是一枚爱的勋章，她也将失去全部的所谓财富。除鳞的鱼，体表可见分割清晰的侧线，像经过某种秘密的切割。我从雌鱼的肚子里掏出肥腴、滑腻的籽。离水之后，这个被驱赶出乐园的女性，圆睁湿亮的眼睛，间杂着血丝，她周身仿佛被丝网捆绑，随时携带着她的牢狱、她的刑具。

宠物布布，弱者小怜，还有刚刚放下刀刃的我，一起享用晚餐。现在，只剩三个。最后那个雌性，抵达终点，被我们的肠胃消化得毫无痕迹。空气中弥散着她体内的一丝微腥，尚未散去，尚未散去。

初洗如婴

“我想知道记忆是你所持之物还是你所失之物。”

——伍迪·艾伦《另一个女人》

边角有些塌陷的黑呢帽，链子银亮的怀表，是爷爷随身不离的两样道具。她记得那只康恩贝怀表的不锈钢硬壳，以及表盘上划分精细的刻度。爷爷早年是私塾先生，后来做过列车车长，因为一次酒后误了货物运输引咎辞职……但酒，一直没戒。

她对爷爷的印象，不是全家福上那个稳重老者。她的回忆，是这个尊崇儒教、善良懦弱的好老头儿，被按在床上打——扫床笤帚打在骨头和皮肉上，交替的脆响和闷响。奶奶在那个年代算得上是身材高大的女性，她彪悍地骑跨在自己丈夫身上，使他无法挣脱，抡下来的笤帚躲过挨打者胡乱抵挡的手臂，准确落下。她记得爷爷含混的求饶和呜呜的哭声，眼泪鼻涕，斯文扫地。

爷爷是否记得住侮辱？也许不，否则这样的侮辱不会一再重复。爷爷不长教训，他还是经常醉到不省人事，醒了以后背着家人借钱，用以借酒买醉。在奶奶看来，一个没有记性的人是不值得尊重的。

沉溺于酒精的麻醉之中，也许谈不上什么灵魂之痛或对于伤害的回避，仅仅出于无聊和怠惰。并非不长记性那么简单，加之脑血栓重复发作，曾经知情达理的爷爷逐渐失去了他的记忆。随后几年，他糊涂，迷路，别人找到他的时候，他已衣衫破落地离家数百公里。爷爷不记得自己是谁，他的余生，将置身陌生人之中。直到死，爷爷不认识这个世界上的任何一个人，像初生婴儿，所有的都还回去。

她和奶奶关系不佳，因为她难以消除隐恨，也许内心的冲突源自奶奶对爷爷的家暴。一个失忆者，将失去全部的经纬，包括亲情温柔的捆绑……她无法安慰爷爷，无法缓解他彻骨的孤独。

爷爷去世以后，她被安排和奶奶一个房间，为了陪伴。奶奶入睡后打呼噜，她摇动椅子，希望终止恼人的噪音。奶奶愤恨的骂声在呼噜声里间歇响起。她不回嘴，沉默，然后持续椅子的反抗。咯吱咯吱。咯吱咯吱。奶奶说她必遭天谴。她们的关系从未真正和好。即使多年以后，奶奶亲手给她做过一个红丝绒背心，她依然不适应这种奇怪的暖意，像喝了一杯不凉不烫、温得无感而近于不舒服的水。

她怀念爷爷。帽子，怀表，他的黑条绒外衣，他的庄重和狼狈。她怀疑，失忆者的骨灰更轻，更虚无。

她从小就粗心大意，丢三落四成了习惯。直到成年，她每天花费大量时间，重复寻找那些无聊、单调又必备的日常用品。钥匙。钱包。手机。身份证。入门证。交通卡。每个人都被那么多琐碎的小事物围绕和干扰，甚至是影响和决定。她的手表经常神秘失踪，有的仅仅佩戴几天，还没有习惯表盘上的指针，就需要重新购买了。无数的耳机，无数的眼镜。她时常认错人，对甲称呼乙的名字，把从丙那里借来的东西还给丁。她不具备精细者的精明，