开心一点吗？”她叹了口气。“那时候不是现在，人们可以为了一点小事去打官司。这个地方只有这一家医院。我们又不能离开这个地方，这里是我们的家。你和你妹妹已经承受了太多变化。不能当护士也没有什么，我不也找到工作了么。”

“打扫卫生？”我嘟囔道。

她停下手里的活。

“我并没有像你那样因为这份工作而感到羞耻，”她说。

“但是……”我搜寻着字眼。“你不是就不能做对你来说更重要的事情了吗？”

妈妈看着我，眼里有一点点不服气的意思。

“我做了对我来说非常重要的事情，”她说，“我是一个母亲。”

*

之后，我们沉默了许久。最后，塞尔玛小姐睁开眼睛。

“说说你现在在干吗，鸡仔仔？”她问，“你是不是还在那个大体育场里打棒球比赛？”

我摇摇头。

“噢，那是以前了，”她说，“棒球么，是年轻人的玩意儿。不过在我的眼里，你还是个小男孩，总是戴着棒球手套，练起球来顶真得很。”

“查理都有自己的家了，”妈妈说。

“是吗？”

“和一份不错的工作。”

“这就对了。”塞尔玛的头又往后靠了靠。“你混得还真不赖，鸡仔，真不赖。”

他们都错了。我过得很糟糕。

“我恨我的工作，”我说。

“噢……，”塞尔玛小姐摇摇头。“有时候是会这样。但是总比在家擦浴缸好，对不对？”

她做了个鬼脸。“你做的一切，都是为了有个完整的家。对吧，宝儿？”

我听到隔壁房间有孩子玩耍的声音。我暗自想，塞尔玛小姐不知道吸了多少年的灰尘，擦了多少年的浴缸，才把她的孩子给养大。而妈妈呢，她给多少人洗头染发才能养活我和妹妹两个人啊。而我呢？我在棒球上浪费了十年的时间——而我还觉得二十年才够。突然间，我为自己感到非常羞耻。

“你的工作到底怎么不好了？”塞尔玛小姐问我。

我脑海里出现了那个销售办公室，一色的铁质办公桌，昏暗的日光灯。

“我不想做个普通人，”我喃喃地说。

妈妈抬头看着我：“什么叫做普通，查理？”

“就是那种很快被人遗忘的人，你知道的。”

隔壁房间传来低低的谈话声，间或还穿插着孩子们的尖叫声。塞尔玛小姐侧头听了听，脸上露出了微笑。“我不被遗忘的原因就在隔壁。”

她又闭上眼睛，这样妈妈就可以继续给她化妆。她吸了口气，头陷到枕头里。

“我已经没有家了，”我脱口而出。

妈妈举起一个手指放到嘴边，示意我不要再往下说。

给结婚那一天的我的查理

我知道你觉得这些纸条很傻气。因为这么多年来，我一直看到你拿到纸条时皱起眉毛的样子。但你要明白，我只是想告诉你一些事情，希望能讲得有条有理。把它们写下来，能够让我说得更清楚。我真希望自己的文笔能更漂亮些。我希望自己上过大学。如果我有这样的机会，我觉得我会好好学习的，我的词汇量肯定会比现在大很多。很多时候，我觉得自己翻来覆去使用那些字眼，就好像每天穿的衣服都不变花样的女人，实在让人厌烦！

我想说的是，查理，你娶了一个非常好的女孩。我想起凯瑟琳，和我想吕贝塔的感觉是一样的。就像我的女儿。她人好，脾气也好。你应该用同样的态度对她，查理。

你会发现婚姻是这样的：你们两个必须一起努力。而且，有三样是你非爱不可的：

1)爱对方。

2)爱你们的孩子（当你们有的时候！明白我的暗示了吗？）。

3)爱你们的婚姻。

我说的最后一条的意思是，可能有时候你们会争吵，有时候你们会发现一点也不爱对方。如果这种情况发生，你一定要爱你们的婚姻。婚姻就像是你们中间的第三方。看看你在婚礼上的照片。看看任何让你铭记的信物。如果你还相信那些回忆的话，它们会把你们两个拉在一起。

今天，我真为你感到骄傲，查理。我把这张纸条放在你礼服的口袋里，因为我知道你总是丢三拉四的。

每天都爱着你！

妈妈

来自鸡仔贝奈特的记事本，1974年

达到顶峰

我还没有告诉过你，我的职业生涯里最好的和最不好的事儿。我曾经到达过职业棒球生涯的巅峰：棒球世界系列赛。那一年，我还只有二十三岁。海盗队的后备接手在和跑垒手冲撞的时候，意外摔断了脚踝骨，球队需要一个可以立即替换的人。我就是这样收到召唤的。我还记得我踏进铺着地毯的更衣室的那一天。我无法相信更衣室可以造得如此之大。我给凯瑟琳打了个电话——那时候，我们结婚已有半年——在电话里，我不停地唠叨：“一切令人难以置信。”

几星期后，海盗队赢得了当年锦标赛的冠军。如果说获奖和我的加入有关，那纯粹是胡扯。我加入的时候，这支队伍就已经排名第一了。在一场决胜赛的加赛中，我确实打赢了四局，还有在第二次上场击球的时候，把球打到了右外野的深处，球被接住，我出局了，但我记得自己脑海里闪过这样的念头：“现在还只是开始，我能行。”

但那不是个开始。至少对我而言。我们确实打进了世界杯，但在接下去的五场球赛中，我们都被巴尔蒂莫奥利奥队给打败了。我连击球的机会都没有。最后一场比赛的比分是五比零。最后一局结束的时候，我看着巴尔蒂莫队的球员们跑到场地中间，滚在一起，欢呼庆祝。看起来，他们欣喜若狂，但我觉得，他们更像是松了一口气，从巨